比賽時間：2015年總決賽G7，第1節開始前
場地：斯臺普斯中心，洛杉磯
---
距離G6結束已經過去72小時，但林昊右膝手術後的疼痛像潮汐般準時到來——每天凌晨4點，準時將他從睡夢中痛醒。
此刻他躺在斯臺普斯中心地下二層的理療室裡，盯著天花板上熟悉的管道網格。右膝裹著厚重的術後固定支具，從大腿中部一直延伸到腳踝，像一件白色鎧甲。醫用柺杖靠在牆邊，金屬桿在燈光下反射著冷硬的光。
“關節鏡韌帶修復手術，術後第72小時。”隊醫艾米·約翰遜蹲在床邊，手裡拿著檢查報告，眉頭皺得能夾死蒼蠅，“醫學建議是：至少臥床休息四周，然後開始康復訓練。六個月後才能考慮輕度運動，一年後評估能否迴歸賽場。”
她抬頭看向林昊，眼神複雜：“當然，這是最理想的情況。實際情況是，你的內側副韌帶是用人工韌帶重建的，前交叉韌帶做了部分修復，軟骨清理了四處磨損點……簡單說，你的膝蓋現在是個精密的修補品，不是原裝貨了。”
林昊沒說話，只是試著彎曲右膝——支具立刻發出警報般的“滴滴”聲，限制了他的動作幅度。
“別試了。”艾米按住他的手，“支具的鎖定角度是醫生設定的，30度屈曲是現在的安全上限。”
理療室的門被推開，科比·布萊恩特拄著柺杖走進來——他的左腳跟腱傷勢還沒完全康復，但至少能走路了。後面跟著菲爾·傑克遜，西裝筆挺，但眼袋深重，顯然這幾天都沒睡好。
“小林。”科比蹲在床邊，平視著他的眼睛，“搶七大戰，一小時後就開始了。”
“我知道。”林昊看向牆上的時鐘——下午6點32分，距離比賽開始還有28分鐘。
“你的系統……”科比猶豫了一下，“還能用嗎？”
林昊沉默了三秒，搖頭：“永久關閉了。所有能力清空，我現在就是個普通人。不，比普通人還差——普通人至少膝蓋是完整的。”
理療室裡陷入死寂。只有醫療儀器發出的規律嗡鳴聲。
菲爾·傑克遜深吸一口氣：“那麼，醫學上，你今晚不可能上場。”
“我知道。”
“球迷們在外面舉著牌子，寫著‘林昊歸來’。”科比說，“媒體在猜測你會不會打封閉強行上。”
“我不會打封閉。”林昊實話實說，“醫生說我現在的膝蓋結構，打封閉等於自殺——麻藥會掩蓋關節不穩定的警報，我可能在無意識中做出讓膝蓋徹底報廢的動作。”
艾米點頭：“他說得對。而且連續注射封閉的副作用已經顯現——他的肝腎功能指標有異常，需要至少三個月才能恢復。”
又是一陣沉默。
然後林昊突然笑了：“但你們還是來了，不是嗎？”
科比和禪師對視一眼。
“因為我們都想知道。”菲爾·傑克遜緩緩說，“一個沒有了系統、膝蓋剛做完手術的人，能不能坐在替補席上，給球隊一些……精神上的支援。”
林昊盯著天花板。他能聽到上方傳來的聲音——兩萬多名球迷陸續入場，斯臺普斯開始沸騰。歡呼聲、掌聲、偶爾爆發的集體吶喊，像隔著水層傳來，模糊而遙遠。
他想起了穿越而來的第一天。2010年季前賽訓練營，自己還是個即將被裁掉的邊緣替補，繫結“幻之第六人”系統時，腦海裡那個冰冷的機械音：“宿主終極任務：幫助科比·布萊恩特成為歷史第一人，建立湖人王朝。”
五年了。四個總冠軍在手，第五個就在眼前——只要贏下今晚的搶七。
但系統沒了。膝蓋廢了。
。者觀旁個一了他
”。得記都我……破突的文歐，立獨金的基茨維諾，分三的裡庫，球傳的什納，仰後的比科。在還憶記些那但“，口開然突昊林”。了關然雖統系“
”。分82了得還，了打你但。傷損久永能可打再說醫隊，傷扭重嚴踝腳你？嗎場四第賽決總年0002得記還你，大老“：比科向看他
”。切一上賭得值，西東些有——觀生人的我了變改賽比場那。得記“：頭點比科
”？嗎得值“，問昊林”？呢在現那“
