克利夫蘭的凌晨四點，沒有洛杉磯的海風，只有五大湖吹來的溼冷空氣。
凱里·歐文坐在自家後院的籃球場邊，左腳踝裹著厚厚的護具，柺杖靠在長椅上。他看著空蕩蕩的球場，看著籃筐在晨霧中若隱若現的輪廓，眼神空洞得像是被掏空了的玩偶。
兩天了。
距離總決賽G7結束已經過去48小時，但他還是能清晰聽到那個聲音——籃球刷網的“唰”聲，綵帶飄落的“沙沙”聲，湖人球員瘋狂的吶喊聲，以及勒布朗在更衣室裡壓抑的抽泣聲。
聲音太多了，在他腦海裡混成一團，吵得他整夜整夜睡不著。
所以他來到這裡，這個他父親德雷德里克為他建造的私人球場。小時候，他在這裡練過成千上萬次運球、投籃、上籃。父親總是坐在那張長椅上，叼著雪茄，看他練到渾身溼透、練到手指磨破、練到天邊泛白。
“凱里，”父親常說，“想要成為偉大的球員，你得比別人付出更多。當別人在睡覺時，你在訓練；當別人在派對時，你在訓練；當別人放棄時，你還在訓練。”
他一直記著這些話。
所以他成為了狀元秀，成為了全明星，成為了聯盟最華麗的控衛之一。
但還不夠。
在總決賽的舞臺上，在最重要的一場比賽裡，他因為一次該死的腳踝扭傷，只能坐在板凳上看著球隊輸掉冠軍。
看著林昊拖著一條廢腿投進絕殺。
看著科比賭上跟腱拼到最後一刻。
看著勒布朗打出51分三雙卻還是輸了。
而他，什麼都做不了。
“操！”歐文突然抓起身邊的籃球，用力砸向地面。
籃球重重砸在地板上，彈起，撞到籃架，又滾回他腳邊。
他想站起來，想運球，想投籃，想像以前那樣用華麗的變向過掉所有人，然後在空中扭曲身體把球送進籃筐。
但他的左腳踝傳來劇痛，像是有無數根針在裡面攪動。
二級扭傷。隊醫說至少需要六週恢復，而且就算恢復了，也可能再也回不到從前的速度和爆發力。
對一個靠速度和變向吃飯的控衛來說，這幾乎是死刑。
歐文低下頭，眼淚終於忍不住掉下來。
不是抽泣，是無聲的流淚。眼淚一滴一滴落在護具上，浸溼了白色的繃帶。
---
記憶閃回：G6的那個回合
歐文閉上眼睛，記憶像失控的列車衝進腦海。
時間回到總決賽G6，第三節還剩3分22秒。
89-87，騎士領先2分。
。次兩了輸，次三了贏他，次五前，位對接直次六第的賽列系人兩是這。守防的昊林對面，球持頂弧在文歐
。樣一不覺他，次一這但
。作慣習個一每的獵察觀在手獵是像，西東的險危更、邃深更種一是而，注專的”你住防要我“種那場幾前是再不——了變神眼的昊林
。破突速加然突後然，手對迷球運的繚花眼用，作的牌招最他是這。樣一上手在粘是像，換切速快間之手右左在球，球運下續連他。多太想沒文歐
——轉接球運後背，向變的右向，作假的左向
！位個半昊林了掉過地完
——籃上手反，側左到側右筐籃從，桿拉中空在文歐，來上防補特伯希，區進殺
！進球
78-19
！呼歡的聾耳震出發心中貸速！分4到大擴差分
”。兒們哥，啊練練多得還“：笑了笑昊林著對，地落文歐
。腳的他著盯是只，應回沒昊林
。守防次一下備準，防回轉他。意在沒文歐時當
。他守防文歐，球持頂弧在昊林。攻進人湖，合回個一下
——回拉球運後背，停急個一然突昊林但，上跟移橫速迅文歐。路右向是而，筐籃向是不——破突啟接直是而，護掩有沒昊林
！樣一模一作的才剛文歐和
