斯臺普斯中心的地下更衣室，此刻像一個被香檳浸泡過的紫色洞穴。
空氣中瀰漫著酒精、汗水和淚水的混合氣味。地板上積著淺淺一層香檳，反射著頭頂刺眼的燈光。櫃門大敞著，裡面掛著被扯爛的球衣、用過的繃帶、還有隨手扔進去的護具。
但沒有人收拾。
因為此刻，更衣室中央正在進行一場“非正式”的頒獎典禮——湖人員工們圍著林昊，把剛剛從球場搬下來的FP獎盃和總冠軍獎盃擺在他面前。這個年輕人坐在輪椅上，右腿打著厚重的石膏，左腿也纏著繃帶，卻笑得像個剛拿到心愛玩具的孩子。
“看！這是你的！”尼克·楊單腿跳著，把FP獎盃塞進林昊懷裡，“摸摸！純金的！不對，是鍍金的……反正很貴！”
林昊接過獎盃，手指拂過冰涼的金屬表面，感受著上面精細的雕刻紋路。底座上刻著：“Bill Russell NBA Finals P Award - Lin Hao - 2015”。
他的名字。
他的獎盃。
雖然是用一條腿和整個職業生涯的未來換來的，但此刻捧在手裡，那種沉甸甸的實感，讓所有疼痛都變得值得。
“拍照拍照！”球隊攝影師大喊，“林！舉高一點！對！笑！不，要那種‘老子天下第一’的笑！”
林昊扯出一個比哭還難看的笑容——他的臉因為疼痛而僵硬，嘴角抽動時還會牽扯到肋骨的傷。
“算了算了，你就保持面癱吧。”攝影師放棄，“也挺酷的，冷酷殺手的感覺。”
更衣室裡爆發出笑聲。但這笑聲很快被一陣突然的寂靜打斷。
所有人轉頭看向門口。
科比·布萊恩特站在那裡。
他換下了球衣，穿著簡單的灰色運動服，右腳打著石膏，拄著柺杖。但即使是這樣狼狽的姿態，當他站在那裡時，整個更衣室的氣場還是瞬間變了。
沒有人說話。只有香檳滴落的“滴答”聲。
科比拄著柺杖，一步一步走進來。柺杖敲擊地面的聲音在寂靜中格外清晰，“咚、咚、咚”，像是某種儀式的鼓點。
他走到林昊面前，停下。
兩個人，一個坐著輪椅，一個拄著柺杖。一個右腿廢了，一個右腳廢了。一個25歲，一個36歲。一個剛拿到第一個FP，一個已經有五個總冠軍戒指。
但此刻他們面對面，眼神交匯時，所有人都感覺到——某種傳承，正在發生。
科比先開口，聲音很輕：“獎盃，重嗎？”
“重。”林昊說，“比我想象的重。”
“因為裡面裝著的，”科比說，“不只是金屬，還有責任。”
林昊低頭看著懷裡的獎盃，又抬頭看向科比：“什麼責任？”
“帶領這支球隊繼續前進的責任。”科比環視更衣室，目光掃過尼克·楊、韋斯利·約翰遜、史蒂夫·布雷克、羅伊·希伯特……每一個隊友，“我老了，腳也廢了。下賽季能不能打，能打多久，都是未知數。但你不一樣，你還年輕，等你傷好了，你還能打很多年。”
他轉回頭，盯著林昊的眼睛：“這支球隊的未來，是你的。這個責任，你得扛起來。”
更衣室裡安靜得可怕。所有人都聽懂了——科比這是在公開交班。
”？嗎配……我“：白發而力用為因指手，盃獎了握昊林
”。配你，晚今至但。算了說現表的來下接你是“，了笑比科”。算了說我是不，配不配“
”。喜恭“：手出他
。起一在握，帶繃著纏而手歷經剛剛為因隻一，繭老滿佈而籃投年常為因隻一，手隻兩。手的比科住握手，盃獎下放昊林
