七月二十五日，洛杉磯西達賽奈醫療中心。
早上七點，手術室外已經聚集了十幾個人——瓦妮莎抱著小女兒卡普里，大女兒娜塔莉亞牽著二女兒吉安娜的手；湖人老闆珍妮·巴斯、總經理米奇·庫普切克、菲爾·傑克遜；還有林昊、吉米·巴特勒、尼克·楊等球員。
所有人都安靜地等待著，空氣裡瀰漫著消毒水氣味和難以言說的緊張。
“醫生說手術要四個小時。”瓦妮莎輕聲說，眼眶有些紅腫，但表情堅強，“他凌晨四點就醒了，說想早點做完，不耽誤下午的訓練看你們。”
林昊心裡一緊。
都這個時候了，科比還在想著球隊。
手術室的門開啟，主刀醫生尼爾·埃拉特走了出來。這位全美頂級的運動醫學專家，此刻臉上帶著疲憊但欣慰的笑容。
“手術很成功。”埃拉特摘下口罩，“跟腱完全修復，內側副韌帶重建，軟骨損傷也做了處理。但......”
他頓了頓，看向瓦妮莎：“恢復期會比預期的長。至少八個月，而且即使恢復，運動能力也會下降。他可能......再也回不到從前的水平了。”
瓦妮莎點點頭，眼淚終於掉了下來：“只要他能走路，能陪孩子們打球，就夠了。”
“不。”
一個虛弱但堅定的聲音從手術室傳來。
護士推著病床出來，科比躺在上面，臉色蒼白，右腳打著厚厚的石膏，但眼睛亮得驚人。
“不夠。”科比重複道，看向埃拉特醫生，“八個月後，我要上場打球。”
“科比，你的跟腱......”
“我知道。”科比打斷醫生，“我知道我可能跳不高了，跑不快了，甚至可能連普通球員都不如。但我要上場，哪怕只打一分鐘，哪怕只是站在場上。”
他的目光掃過所有人，最後停在林昊身上：
“我要讓所有人看到——曼巴，還沒死。”
---
病房裡的誓言
上午十點，病房裡只剩科比、瓦妮莎和林昊。
麻藥的效果漸漸退去，疼痛開始反撲。科比的額頭上滲出細密的汗珠，但他咬著牙，一聲不吭。
“疼就叫出來。”瓦妮莎心疼地握著他的手。
“不疼。”科比擠出一個笑容，看向林昊，“今天球隊訓練怎麼樣？”
林昊愣了一下：“老大，你現在該關心的是你的腿......”
“我的腿我知道。”科比說，“我問的是球隊。”
林昊嘆了口氣，如實彙報：“吉米的防守融合得很好，尼克的三分穩定性提高了，羅伊減重了五磅，移動速度更快了。今天下午我們有一場公開訓練賽，對手是......”
“誰？”
”。錯不平水，組員球例特病傷和員球由自些一由“，說昊林”。隊球的組時臨支一“
”。亮漂得贏要且而。贏隊帶要你“：頭點點比科
”。道知我“
”。點弱個一每的你找尋，慣習個一每的你究研，作個一每的你析分會們他。層理管的隊球他其盟聯至甚，手對，迷球，——看會都人有所但，賽練訓是只然雖。賽比開公場一第的袖領式正為作你是這“，昊林著看比科”。道知不你，不“
：說地句一字一，頓了頓他
”。座王個那是還座王，人湖支那是還人湖——人有所訴告現表的議爭可無用要。碾是，贏是不，的做要你以所“
”。白明“：氣口一吸深昊林
”。佈公前賽練訓午下，息訊的手我“，空天的外窗向看比科”，有還“
。問莎妮瓦”？間時個那選麼什為“
”。希......的新有，士戰的新有，袖領的新有們我為因。倒會不也人湖，了下倒我使即——到看人有所讓要我“，了笑比科”，為因“
。熱一眶眼昊林
。焰火如烈熾然依也，上床病在躺使即，傲驕的人男個這
”。看我給帶影錄把，了完打。打好好午下“，手擺擺比科”。吧去“
”？息休不你“
”。去快“，說比科”。息休是就影錄看我“
。眼一了看頭回，時口門到走，起昊林
。痛劇的承在正他了暴，的抖微微和頭拳的握但，睛眼了上閉經已比科
。鐘分一整整了站裡廊走在，門上關昊林
