十月八日晚，薩克拉門託睡眠列車球館。
季前賽的夜晚本該輕鬆隨意，球館上座率通常只有六成，球迷們喝著啤酒閒聊，球員們打著“養生籃球”找狀態。但今晚不同——球館外掛著巨幅海報：“科比告別巡演首站·薩克拉門託”，下面還有一行小字：“以及，來看看那個據說能從半場投籃的瘋子”。
晚上七點，球館已經坐滿八成。國王球迷穿著紫色T恤，但人群中能看見不少湖人24號球衣——都是從灣區趕來的科蜜，準備見證偶像在這個球館的最後一場比賽。
客隊更衣室裡，氣氛卻有些微妙。
“所以你真的要從半場投籃？”尼克·楊一邊往頭髮上抹髮蠟，一邊從鏡子裡看著林昊，“兄弟，這是季前賽，不是全明星週末的耍寶時間。”
林昊正在綁鞋帶：“如果機會合適的話。”
“合適？”尼克轉過身，“德馬庫斯·考辛斯會把你生吞活剝的！那傢伙最討厭花裡胡哨的東西！”
“我知道。”林昊繫緊最後一個鞋帶結，站起身，“所以才要在他面前投。”
更衣室門被推開，科比拄著柺杖走了進來。他今天穿了身深灰色西裝，沒打領帶，右腿仍然戴著護具，但氣色很好。
“孩子們，聊什麼呢？”
“在勸小林別在考辛斯面前耍帥。”尼克說。
科比笑了：“為什麼不呢？”
尼克一愣：“啊？”
“德馬庫斯是個情緒化球員。”科比走到林昊面前，“如果你能用他看不懂的方式得分，他的心態就會崩。心態一崩，比賽就結束了。這就是戰術。”
吉米·巴特勒從旁邊湊過來：“所以您支援他投那些……超遠三分？”
“支援。”科比點頭，“但有兩個條件。第一，要在正確的時間。第二，投進了別嘚瑟，投丟了別懊惱——就當是個普通投籃。”
林昊認真點頭：“明白。”
禪師傑克遜最後走進更衣室，手裡拿著戰術板：“好了，上場前最後說幾句。今晚科比不打，林昊首發控衛。國王那邊，德馬庫斯、拉簡·朗多、魯迪·蓋伊都會打至少二十分鐘——他們想贏。”
他環視全隊：“我們的目標不是贏球，是磨合。新戰術，新輪換，新核心。但記住——”他看向林昊，“如果你有機會改變比賽，那就改變。季前賽也是比賽。”
眾人點頭。
“走吧。”禪師拍拍手，“讓薩克拉門託看看，沒有科比的湖人是什麼樣子。”
---
第一節：試探與挑釁
當湖人隊員走出球員通道時，睡眠列車球館響起了分化的聲音——一半是噓聲，一半是掌聲。掌聲當然是給科比的，他走在隊伍最後，向觀眾席揮手致意。
國王隊已經在前場熱身。德馬庫斯·考辛斯正在練習低位腳步，那個2米11、129公斤的龐然大物每次轉身都能讓籃架微微顫抖。看到湖人隊員入場，他停下動作，眯起眼睛。
“那就是林昊？”考辛斯對身邊的拉簡·朗多說，“看著也不壯啊。”
朗多推了推眼鏡——他今晚戴了副運動眼鏡，看起來像個大學教授：“別被外表騙了。我看過他訓練影片，那傢伙的投籃……”
“投籃怎麼了？”考辛斯不屑地哼了一聲，“再準也是投籃。我只要站在籃下，他就得躲著打。”
。際腰在……至甚時有，側肩在時有，頂頭在時有。定固不從點手出籃投的昊林——節細個一到意注他。影錄有所的季賽上昊林了究研經已多朗，一之衛控的高最商球裡盟聯為作。昊林著盯是只，話接沒多朗
。常正不這
。始開賽比，半點七上晚
王國 0 - 0 人湖
。特伯希·伊羅鋒中人湖陣對斯辛考鋒中王國，球跳
。手舉了舉徵象，跳沒都跳特伯希——多朗給撥球將鬆輕，升躥樣一箭火像斯辛考，起拋球將判裁
”。呢鐘分十四搏我跟要你晚今“，笑咧特伯希對時地落斯辛考”。氣力點省，子頭老“
”。它要需會兒會待你，斯庫馬德，水口點省“：表無面特伯希
。昊林是的他守防，場半過球運多朗
——移微心重昊林，作假的破突右向個了做然突他。位跑友隊揮指手右，球運手左，腰著彎多朗。峙對頂弧在人兩
！破突側左從，向變球運後背，回拉球把刻立多朗
！步一第的落利淨乾
