十月十三日清晨六點，洛杉磯國際機場T4航站樓。
吉米·巴特勒剛透過安檢，就在書報亭前停下了腳步。他盯著最新一期《洛杉磯時報》體育版的頭版，眼睛慢慢睜大，最後忍不住笑出了聲。
頭版是一張佔據三分之二版面的巨幅照片——林昊背對籃筐，右手向後伸出的瞬間。照片抓拍得極其精準：籃球剛剛離開指尖，林昊的身體向左傾斜成不可思議的角度，而在他身後，安德魯·維金斯的表情被完美捕捉：眉毛挑起，嘴巴微張，眼神里寫著“這他媽是什麼”。
標題用加粗的紫色字型印在照片上方：
《半場狙擊手誕生！湖人新王武器升級！》
副標題是：“背對籃筐48英尺三分！林昊重新定義投籃極限，聯盟顫抖了嗎？”
“給我來一份。”吉米掏出現金。
“要幾份？”報亭老闆是個戴老花鏡的白人老頭，“剛才有個穿西裝的中國記者買了二十份，說要寄回國。”
“一份就夠了。”吉米接過報紙，邊走邊看。
文章開頭就火力全開：
“昨晚的斯臺普斯中心，籃球運動被重新發明了。
不，這不是誇張。當林昊在第三節背對籃筐，從logo位置將球投進時，他做的不是一次投籃，而是一次宣言：從今往後，籃球場的每一個角落，都是我的射程。
48英尺（14.6米）。這是那個投籃的距離。作為對比，斯蒂芬·庫裡上賽季最遠的進球是41英尺，雷·阿倫職業生涯最遠是39英尺，而邁克爾·喬丹……他根本不會在那種位置出手，因為在他的時代，那會被教練立刻換下。
但林昊投了，而且進了。更可怕的是，這不是偶然。整場比賽，他8次三分出手全部來自28英尺以外，命中5球，命中率62.5%。如果這成為常態，NBA的防守手冊需要全部重寫……”
吉米翻到內頁，另一篇文章的標題更驚悚：
《末日預言：如果每個球員都能從半場投籃，籃球會變成什麼樣？》
配圖是一張漫畫：五個球員全部站在自己半場，互相扔超遠三分，籃下空無一人。
“這都什麼跟什麼……”吉米笑著搖頭，走向登機口。
---
第一節：全美轟動
上午八點，湖人隊專機起飛，前往明尼蘇達準備下一場對陣森林狼的客場比賽。
機艙裡，球員們人手一份報紙或一臺平板，所有人都在看同一個話題——林昊昨晚的表演。
“你們看ESPN！”尼克·楊舉著平板，“他們做了個專題片叫《投籃進化史》，從喬治·麥肯的勾手講到林昊的背後投籃！”
畫面裡，ESPN資深分析師傑夫·范甘迪正對著鏡頭滔滔不絕：
“……我們必須正視一個問題：林昊的這種投籃方式，是否會讓籃球變得……無趣？如果未來所有球員都開始練習半場投籃，比賽會變成雙方站在各自半場互扔三分的投籃大賽嗎？”
切到另一個畫面，前NBA神射手雷吉·米勒在搖頭：
“不，傑夫，你錯了。林昊能做到，不代表其他人也能做到。我退役後花了三年時間研究庫裡的投籃，結論是：那是天賦+苦練+獨特發力方式的結合。而林昊……他的發力方式我根本看不懂。你看這個慢動作——”
畫面切換到林昊背後投籃的十倍慢放。
”。了進球……偏偏但。則原本基的學教籃投有所反違它，過見未從我式方力發種這。的去出’彈‘被是像球，作隨跟有沒，作腕屈有沒。腕手的他意注“
：奈無表，手開攤勒米·吉雷
”。樣一向變的森弗艾會學都衛後有所讓法沒也，步腳的旺朱拉奧會學都鋒中有所讓法沒你像就。了不仿模人他其。類異個是，才天個是昊林：單簡很案答以所“
。神養目閉，機耳噪降上戴昊林的排前在坐
？離疏……一有還，佩敬，奇好——目的來投們友隊到覺能他但
。生陌到會都友隊連，時知認越超到大強員球個一當
”？服舒不“
。上位空的邊旁他了到坐杖柺著拄比科現發，眼開睜昊林。起響邊耳在音聲的比科
。說實老昊林”。點有“
”’？了附西東麼什被是不是天昨你，弟兄‘說他。人星外看像就神眼的我看姆多奧·爾馬拉，時練訓天二第，晚那分18拿我“，啡咖杯一他給遞比科”。常正“
。了笑昊林
”。象現是你，了員球通普是不在現你為因。道報會都們他，麼什了吃餐早你至甚，練訓次一每，賽比場一每。你著圍樣一腥到聞魚鯊像會，始開天今從“，來起肅嚴表的比科”。慣習要你但“
”。道知我“
”。靜冷更要釁挑對面，得更要止舉，慎謹更要話說，起天今從以所。隊球支這表代行言的你，袖領的隊人湖是你，住記。象形制控，論輿制控，制控。制控要“，頭搖比科”。夠不道知“
。頭點真認昊林
”。訊簡了發我給晨凌天今爾科·夫史。事件一有還“：些了低音聲，頓了頓比科
。一裡心昊林
。友好年多的比科，練教主隊士勇，爾科·夫史
”？麼什說他“
”’。籃投後背練要說，館練訓了去就點五上早天今芬斯，他為因——他謝謝我替，有還。好備準會們我，蘭克奧來次下，子小那訴告‘“，了笑比科”……說他“
。了笑也昊林
