十月二十六日傍晚，舊金山灣區。
距離湖人對陣勇士的比賽還有兩小時，但灣區大橋已經堵成了紫色和藍色的停車場——紫色是遠道而來的湖人球迷，藍色是本地的勇士擁躉。交警部門的直升機在夜空中盤旋，用探照燈掃過蜿蜒數英里的車龍，現場報道的記者站在天橋上對著鏡頭驚呼：“這不是比賽日，這是朝聖日！”
奧克蘭甲骨文球館外，黃牛販子的叫價已經瘋魔：“前排座位！見證歷史！十萬美金！現金交易！”
一個穿著林昊球衣的中國留學生攥著攢了半年的打工錢，顫抖著問：“最便宜的票……多少錢？”
黃牛瞥了他一眼：“站票，最後排，五千。看不見球場，只能看大螢幕。”
留學生咬咬牙：“我買。”
“明智的選擇。”黃牛數著錢，“二十年後，你可以告訴你孫子——我當年在現場，看到了籃球歷史的轉折點。”
---
賽前：全球直播的盛況
晚上六點，甲骨文球館內場。
ESPN的轉播團隊正在做最後的裝置除錯。這場比賽的轉播權賣到了全球217個國家和地區，預計收視人數將突破5億——超過超級碗，超過世界盃決賽，成為人類歷史上收視率最高的體育賽事之一。
“燈光檢查完畢！”
“音訊檢查完畢！”
“衛星訊號穩定！”
“全球連線就緒——北京、倫敦、東京、悉尼、里約熱內盧……全部線上！”
轉播總監擦了擦汗：“女士們先生們，我們正在創造歷史。記住，這不是一場籃球比賽，這是一場文化事件。每一個鏡頭，每一句解說，都要有史詩感。”
解說席上，邁克·布林正對著鏡子整理領帶。他的搭檔馬克·傑克遜和傑夫·范甘迪看起來同樣緊張——三人都知道，今晚他們的每一句話都可能被寫進體育史。
“邁克，”馬克·傑克遜低聲說，“我解說了二十五年NBA，從沒見過這種陣仗。”
“因為從沒有過這種對決。”傑夫·范甘迪接話，“兩個能從中場投籃的怪物，在同一時代，在同一支分割槽……這是籃球的黃金時代。”
球場上空的大螢幕正在播放賽前特別節目——《三分革命：從庫裡到林昊》。
畫面從1979年NBA引入三分線開始，到雷吉·米勒的9秒8分，雷·阿倫的總決賽救命三分，再到庫裡的402記三分賽季，最後定格在林昊背對籃筐的47英尺投籃。
“籃球這項運動，”畫外音深沉有力，“正在經歷七十年來最深刻的變革。而今晚，變革的兩位引領者，將正面對決。”
---
更衣室：最後的準備
客隊更衣室。
空氣像凝固的混凝土。林昊坐在自己的衣櫃前，正在用繃帶纏繞左手手腕——這是他的賽前儀式，已經堅持了五年。
吉米·巴特勒在對著衣櫃上的小鏡子整理髮帶，但他的手指在微微顫抖。
尼克·楊試圖用玩笑緩解緊張：“兄弟們，放輕鬆。不就是打勇士嗎？不就是25連勝嗎？不就是全世界都在看嗎？沒什麼大不了的……對吧？”
。笑人沒
。開解再，上繫，開解，帶鞋繫覆反在特伯希·伊羅
。令指的轉守防背在他——詞有唸唸裡，板地著盯爾德蘭·斯葉利朱
