俄克拉荷馬，凌晨一點。
拉塞爾·威斯布魯克躺在床上，盯著手機螢幕。
螢幕上，是林昊昨晚對陣火箭的集錦——半場48分，16個三分，全部來自70英尺以外。最後一個球，他在後場底線接發球，距離籃筐76英尺，直接出手，球在空中飛行了整整3秒，然後空心入網。
威少看了三遍。
第四遍。
第五遍。
他關掉手機，閉上眼睛。
但那個畫面一直在腦海裡迴圈——林昊接球，起跳，出手，球劃過整個球場，像一顆流星，準確無誤地鑽進籃筐。
這他媽不講道理。
威少睜開眼睛，拿起手機，給林昊發了一條簡訊：
“睡了沒？”
三秒後，林昊回覆：
“剛練完1000個。怎麼了？”
威少愣了一下。
凌晨一點，剛練完1000個？
他回覆：
“你他媽還是人嗎？”
林昊回覆了一個笑臉。
威少盯著那個笑臉，沉默了很久。
然後他發了一條長長的簡訊：
“林，我打了8年NBA，見過無數天才。杜蘭特是我見過最強的得分手，詹姆斯是我見過最全能的球員，庫裡是我見過最準的射手。但你……你讓我看不懂。”
“你從後場直接投籃，70英尺，76英尺，就像我在罰球線投籃一樣輕鬆。這不科學。這不合理。這他媽不講道理。”
“所以我問你——你是怎麼做到的？”
這次，林昊沒有秒回。
威少等了五分鐘，十分鐘，二十分鐘。
就在他以為林昊不會回覆的時候，手機震動了。
林昊的回覆很長：
“拉塞爾，你還記得2010年嗎？那時候我剛進聯盟，是個沒人要的邊緣替補。訓練的時候，沒人給我傳球，沒人跟我說話，沒人記得我的名字。”
”。進不進它管，去出扔球把想只到累，了累太你為因。的樣一是裡眼你在，尺英05和尺英52。離距記忘會的你，候時的個008第到投你當——事件一了現發我，上晚天那。分三個0001了投，裡館練訓在人個一我，上晚天一有“
”。了進也，個308第。了進，個208第。了進，個108第但“
”。了別區有沒就，尺英52和尺英05，久夠足，累夠足，多夠足得投你要只。的去抹習練被以可是，離距——事件一了道知我，起天那從“
”。的樣一是，裡眼我在，尺英52和尺英07，在現。次萬多百一。了年三。個0001投天每我以所“
。話說有沒久久，訊簡條這著看威
。了多夠經已這為以他。球罰個001，球運個002，籃投個005——練訓的天每己自起想他
。年三。個0001投天每昊林但
。次萬多百一
。了笑然突威
。然釋是也，笑苦是那
：覆回他
”。水汗講只。理道講不球籃。的對是你“
：覆回昊林
”。了投場後從會不我，手次下以所“
：下一了愣威
”？麼什為“
：覆回昊林
”。負勝決度速用，面對面你和想我。了聊無太樣那為因“
。揚上慢慢角，訊簡條這著盯威
。笑的正真次一第晚今他是那
”。你等我。好“
---
館練訓霆雷：天二第 ##
。館練訓霆雷，上早天二第
。到個一第威
。分三遠超是，籃投的通普是不——籃投習練始開他
。尺英06，尺英05，尺英04
。沾不三，個1第
。沾不三，個01第
。鐵打，個05第
。鐵打，個001第
。了進於終——個002第
。氣著，球籃的網心空個那著看威
”？麼什幹在你“，來傳後從音聲的特蘭杜”？爾塞拉“
：了笑，他到看，轉威
”。理道講不學在“
。了住愣特蘭杜
：置位的尺英06指了指威
”。尺英06到練能不能我，試試想我。年三了練為因是，籃投尺英07從他，說昊林“
：球個一起拿，邊他到走後然，秒三了默沉特蘭杜
”。練也我那“
