1.5秒。
這個數字像烙鐵一樣印在林昊的視網膜上。他在空中，身體向後傾斜，雙腳離地的那一刻，整個世界突然安靜了。
不是比喻，是真的安靜。
斯臺普斯中心的兩萬人、勇士替補席上的教練和球員、場邊拄著柺杖的科比、甚至裁判嘴裡含著的哨子——所有聲音都在這一瞬間被某種力量抽走了，像電視被按下了靜音鍵。林昊的耳朵裡只剩下自己的心跳聲，咚、咚、咚，每一下都像戰鼓，每一下都像倒計時。
格林從後面追了上來，他的身體像一架失控的卡車，從林昊的右側猛衝過來。那張黝黑的臉上，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張開，發出一聲無聲的怒吼。他的右手高高舉起，五根手指像五把匕首，狠狠刺向林昊手中的球。這已經不是為了封蓋——他是想連球帶手一起打下來。
伊戈達拉從左側撲了過來。這個曾經的總決賽P，整個職業生涯都以冷靜著稱，但此刻他的表情扭曲得像一張被揉碎的紙。他的身體在空中和林昊的身體幾乎平行，左手伸向林昊的臉，右手伸向球。他的指尖距離球的底部不到十釐米。
庫裡從正面撲了上來。他的起跳高度不如格林和伊戈達拉，但他的時機選擇堪稱完美——他在林昊起跳的同一瞬間起跳，身體筆直，右手高高舉起，像一座人肉高塔擋在林昊和籃筐之間。那張永遠平靜的臉上，此刻寫滿了一種近乎偏執的決絕。
三個人，三雙手臂，從三個方向，同時撲向同一個人。
這是NBA總決賽歷史上最瘋狂的防守回合之一。三個防守者同時起跳封蓋同一個進攻球員，這在籃球戰術書上找不到，在任何教練的戰術板上都畫不出來。這不是戰術，這是本能——是三個頂級球員在同一瞬間做出的同一個決定：不能讓林昊出手。
但林昊已經出手了。
不，還沒有。球還在他的右手掌心，他的手指還沒有發力，手腕還沒有下壓。在空中，在三個人的包夾下，他做了一件匪夷所思的事情——他把球收了回來。
不是假動作，是真的收。
他的右手把球從頭頂拉回到耳邊，然後拉到肩膀，然後拉到腰間。格林的手掌從他頭頂劃過，伊戈達拉的指尖從他耳邊掠過，庫裡的手指從他眼前掃過——三雙手臂，全部撲空。
然後林昊再次把球舉了起來。
這一上一下，只用了零點三秒。但就是這零點三秒，讓三個防守者全部從他身邊飛了過去。他們的身體在空中失去了平衡，像三片被風吹散的落葉，從林昊的身邊飄過。
現在，林昊面前只剩下一片空曠的天空。
但他的身體已經失去了平衡。因為後仰的角度太大了——他的上半身和地板幾乎呈四十五度角，雙腳在前，身體在後，整個人像一張被拉滿的弓。這種姿勢，正常人連站穩都做不到，更別說投籃。
系統面板在眼前瘋狂閃爍：
【警告：身體平衡度37%，遠低於安全閾值。】
【出手角度偏差預估：12度。】
【建議：放棄投籃，傳球。】
林昊沒有看面板。他把面板關了。
在這個世界上，有些東西比系統更可靠。比如肌肉記憶，比如本能，比如過去六年裡在訓練館裡投進的那十萬個三分球。
林昊的右手把球舉過頭頂，手腕輕輕一抖。球的旋轉從掌心傳到指尖，從指尖傳到空氣。他出手了。
球從他的指尖飛出，向天空飛去。
那一瞬間，林昊看到了一個畫面——不是幻覺，不是想象，而是真真切切出現在他眼前的東西。他看到了六年前的自己，那個在湖人訓練館裡連球都接不住的邊緣替補，那個存在感低到隊友會忘記他也在場上的透明人。他看到了科比第一次在訓練賽中注意到他時的那雙眼睛——那雙眼睛裡沒有憐憫，沒有好奇，只有一種“你還有點意思”的審視。他看到了系統第一次彈出提示框時的綠光，那道光像一扇門，推開之後是另一個世界。
然後畫面消失了。林昊的身體開始下落。
他後仰的幅度太大了，落地的時候雙腳無法支撐身體的重量。他的後背先著地，脊椎和地板碰撞發出沉悶的聲響，疼痛從腰部蔓延到肩膀，再到後腦勺。他躺在那裡，看著穹頂上的燈光，那些燈像一顆顆星星，在視野裡閃爍、旋轉、模糊。
。球的行飛在正顆那著盯死死睛眼的他。眼閉有沒他但
。願個一同為，向方個一同向，禱祈時同人萬兩——誠虔種一是而，默沉是不靜寂種那。吸呼人有沒，人有沒，話說人有沒。球顆那著隨追都目的人有所，著站部全人萬兩的心中斯普臺斯
。疼到不覺他但，了出滲，裡的心掌進陷甲指，頭拳攥手隻一另，腰的孩男小著扶手隻一，邊旁在站親父的他。禱祈在他。在，十合手雙，上的親父在站孩男小的球比科著穿個那
。籃投的樣這過見有沒來從但。比科過見、爾尼奧過見、師魔過見、勒貝過見、特斯韋過見，年十六了看，球看始開就候時的隊人湖斯利波阿尼明是還人湖在。來下流裡指從淚眼，著捂手雙，排一第邊場在坐太太老的白花髮頭個那
。道知不都己自他連，人罵在是還禱祈在是他道知人有沒。音聲有沒但，在的他。子豹的獵向撲備準時隨隻一像，上蓋膝在撐手雙，傾前的他，不紋上板地在靴護保的腳左，裡那在站比科，邊場
。晰清樣一到看次一第像都放回次一每，年十二了放裡子腦他在面畫個那。冠奪牛公，進球，手出，跳起，爾塞拉·倫拜過晃丹喬，護掩做丹喬·爾克邁給龍馬·爾卡，人湖陣對士爵，年8991——面畫個一有只裡海腦的他
。了代取面畫個一另被面畫個那，在現但
。手出後然，蓋封人個三被，仰後中空在，人國中的球號42著穿個一
。笑的時事的到不做己自了完子兒到看親父個一像——笑的明不道清不說種一是而，笑苦是不，笑微是不。了笑比科
。說聲輕他”。吧去“
。行飛中空在球
。多太了高時平比線弧的球為因，樣一不次一這但。分三個百幾過進投上離距個這在昊林——遠算不離距個這，外線分三的ABN在，米五十。米五十是約大離距線直，筐籃到尖指的昊林從
。幕螢大的上頂穹心中斯普臺斯了到乎幾它——度高的思所夷匪個一了到飛，樣一去出弓彈被像是而，線拋的直平道一出畫樣一常往像是不球。不了大時平比道力的腕手，衡平了去失，候時的手出仰後昊林
。學科不它為因是而，準它為因是不。籃投的樣這過見有沒來從但，球進奇神數無過見，ABN年八了打他。懼恐的量力然自超種某對是而，懼恐的敗失對是不。懼恐——表種一有只刻此，上臉的怒憤滿充遠永張那，大瞪睛眼，開張的他。筐籃向看頭轉，住穩，步兩了蹌踉後地落林格
。個這過見有沒他但——了過見都麼什己自為以他，季賽個三十第了進經已涯生業職的他。話出不說，著抖，球顆那著看頭仰，上板地在撐手雙，裡那在跪他。力擊衝的時地落住不承蓋膝的他是，的意故是不。上地了在跪接直後地落拉達戈伊
。事的生發在正理法無經已腦大的他為因是而，表有想不他為因是不，表有沒上臉張那。球著看頭仰，側兩在垂手雙，開分腳雙，勢姿的時地落著持保，地原在站他。有沒後地落裡庫
