他頓了頓，身體微微前傾，雙手交叉放在桌上。
“所以我的答案是——我們輸給了奇蹟。而奇蹟，是實力和運氣的結合體，在某個特定的時刻，在某個特定的地點，在某個特定的人身上，同時爆發的結果。那個特定的人，今晚叫林昊。”
臺下有人鼓掌。不是那種熱烈的、雷鳴般的鼓掌，而是那種剋制的、只有幾隻手輕輕拍在一起的鼓掌。科爾聽到那個聲音，嘴角微微動了一下——不是笑，是一種苦澀的、自嘲的抽動。
第四個問題。“你怎麼評價你的球員？斯蒂芬、克萊、德雷蒙德，他們在今晚的表現。”
科爾沉默了很久。久到臺下的記者開始不安地挪動身體，久到有人咳嗽了一聲，久到新聞官猶豫著要不要說點什麼。
然後科爾開口了。
“斯蒂芬得了38分，投進了7個三分。克萊在第三節投進了7個三分，單節23分。德雷蒙德打了48分鐘，防了林昊48分鐘，搶了14個籃板，送了11次助攻。他們做了他們能做的一切。他們把自己的心、自己的肺、自己的每一滴血都留在了那片地板上。”
他的聲音開始發緊，像是有什麼東西卡在喉嚨裡。
“但他們不夠。不是因為不夠努力，是因為對面有一個人，比他們更努力，比他們更想要，比他們更相信——相信那個球會進，相信那個奇蹟會發生。在籃球場上，當兩個勢均力敵的對手相遇時，決定勝負的往往不是技術，不是戰術，而是信念。誰更相信那個球會進，誰就更有可能投進。今晚，林昊比我們所有人都更相信。”
科爾的手指在桌面上敲了一下，又敲了一下。噠，噠，噠。像心跳。
“我沒有責怪我的球員。我不會責怪他們。他們在整個賽季裡打了82場常規賽，贏了73場。他們在季後賽裡擊敗了火箭，擊敗了開拓者，把湖人逼到了第六場。他們是勇士。他們是我執教過的最好的球隊。但今晚，最好的球隊輸給了最好的球員。這就是籃球。”
第五個問題。“73勝，沒有總冠軍。這個記錄會跟著你們一輩子。你怎麼面對？”
科爾深吸了一口氣。這個問題，他早就預料到了。從勇士拿到第73勝的那一天起，這個問題就像一把達摩克利斯之劍，懸在他的頭頂。他知道，如果拿不到總冠軍，73勝就會變成一個笑話，一個被人反覆提起、反覆嘲諷的笑話。
“我面對過更糟糕的事情。”科爾的聲音很低，低到只有前排的記者能聽清，“我在1995年作為球員隨公牛拿到72勝，然後我們奪冠了。那是我職業生涯最美好的回憶之一。現在，作為教練，我拿到了73勝，然後我們輸了。這也是我職業生涯的一部分。我不會逃避它，不會否認它，不會試圖抹掉它。它就是發生了。73勝，總亞軍。這兩個詞會刻在我的墓碑上嗎？也許吧。但我不在乎。因為我知道，我的球員在這個賽季裡付出了什麼，做到了什麼。沒有人能拿走那73場勝利。沒有人能拿走斯蒂芬的全票P。沒有人能拿走克萊的單節37分。沒有人能拿走德雷蒙德的DPOY第二。這些是真實的，是永恆的。而失敗，也是真實的，也是永恆的。它們會一起住在我心裡，直到我死。”
臺下徹底安靜了。沒有人提問，沒有人翻筆記本，沒有人按快門。所有人都被科爾的話釘在了椅子上。這個五十歲的男人，這個曾經的公牛王朝成員，這個帶領勇士打出歷史最佳戰績的教練，此刻像一個站在廢墟上的詩人，用最平靜的語氣，念出了最殘酷的詩。
科爾低下頭，看著桌上的水瓶。塑膠瓶裡的水在燈光下泛著微弱的光，像一面小小的鏡子。他看到了自己的倒影——疲憊的、蒼白的、眼睛下面有兩道深深的黑影。他看了幾秒，然後抬起頭。
“還有什麼問題嗎？”
沒有人舉手。
科爾站起來，拿起揹包，走出新聞釋出會廳。他的腳步很穩，每一步都踩得很實，像是一個在暴風雨中走慣了的人，即使腳下是泥濘和碎石，也能走得穩穩當當。
走廊裡又恢復了安靜。他走向大巴停靠點，經過一個拐角的時候，他看到了一個熟悉的身影——林昊。
林昊站在走廊的盡頭，背靠著牆，手裡拿著一個冰袋敷在膝蓋上。他的球衣已經換掉了，穿著一件深藍色的訓練T恤，頭髮還是溼的，貼在額頭上。他看到科爾，站直了身體，冰袋從膝蓋上滑落，掉在地上，發出輕微的“啪嗒”聲。
兩個人對視。
科爾停下來，站在距離林昊三米的地方。他看著這個年輕人——24號，45分，11記三分，一記絕殺。這個人，剛剛摧毀了他的73勝賽季。
林昊張了張嘴，想說什麼。也許是“對不起”，也許是“好球”，也許是“你們打得很好”。但他沒有說出口，因為任何話在這種時刻都是蒼白的。
科爾先開口了。
“那個球，”科爾的聲音很輕，輕得像風，“你是怎麼投進的？”
林昊愣了一下。他沒想到科爾會問這個問題。他想了想，然後說：“我不知道。我閉上眼睛，然後出手。球就進了。”
科爾看著他，看了很久。然後他笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是一種真誠的、發自內心的笑。那笑容裡沒有敵意，沒有苦澀，只有一個教練對一個球員的最高評價——我相信你。
”。禮的賜天是。賦天是那，技是不那，時事的到做麼怎道知不都己自他件一了到做人個一當。方地的怕可最是才這。道知不你“，頭搖了搖，遍一了複重爾科”。道知不你“
。開鬆後然，秒兩了留停中空在手的人個兩。了住握昊林。手出爾科
”。走搶盃獎把士騎讓要不。軍冠總拿去“，說爾科”。吧去“
”。的會我“。頭點昊林
。人巨的獨孤個一像，長很得拉下燈的廊走在影背的他。大向走續繼，轉爾科
。河的金條一像，淌流中燈在景夜磯杉的外窗。外窗著看者或，睛眼著閉都人有所。樂音聽人有沒，機手看人有沒，話說人有沒，排後在坐都們員球，靜安很里大。置位的窗靠排前最在坐，大了上他
。睛眼上閉爾科
。了束結賽比。了亮燈紅。了進球後然。了止停間時為以他到久，久很了飛中空在球。手出，仰後，跳起下夾包人三在昊林——面畫個一後最的晚今著放回裡海腦的他
”。方地的最球籃是就這，許也。分部一的球籃是也蹟奇但“，說己自對裡心在爾科”。蹟奇了給輸們我“
。下層雲的濛濛灰在失消，中夜的磯杉駛大
