克利夫蘭的清晨總是灰濛濛的。
勒布朗·詹姆斯站在自家豪宅的落地窗前，手裡端著一杯蛋白粉奶昔，看著伊利湖上泛起的晨霧。湖面上有幾隻海鷗在盤旋，發出尖銳的鳴叫，那聲音穿過玻璃窗，在他的耳膜上輕輕刮擦。他穿著黑色的訓練T恤，短褲下面是一雙赤裸的大腳，腳趾粗壯得像樹根。他的肩膀寬得像一扇門，胸口的肌肉在T恤下面隆起，整個人像一座被雕刻出來的花崗岩雕塑。
但此刻，這座雕塑的眼睛裡有一種東西，不是憤怒，不是殺意，而是飢餓。
詹姆斯把奶昔放在桌上，拿起手機。螢幕上是騎士隊教練組發來的總決賽賽程表——G1，6月2日，速貸中心，主場。對手：洛杉磯湖人。他看著那個名字，手指在螢幕上輕輕敲了兩下，噠，噠。湖人。這個詞在他的腦海裡響了六年。從2010年他第一次穿上熱火球衣殺進總決賽開始，湖人就像一座山，橫亙在他和總冠軍之間。
2012年，他輸了。2013年，他又輸了。2015年，他回到克利夫蘭，帶著歐文和樂福，以為這次可以翻越那座山，但他又輸了。三次總決賽，三次失敗，三次在科比和林昊面前低下了頭。
詹姆斯把手機扔在沙發上，走到車庫，發動了他的黑色法拉利。引擎的轟鳴聲在車庫裡迴盪，像一頭被囚禁已久的野獸在咆哮。他掛擋，踩油門，車子像一顆子彈一樣衝出車庫，駛上了通往訓練館的路。
克利夫蘭的街道很安靜，清晨六點半，大多數人都還在睡夢中。街邊的咖啡店剛剛開門，店主是一個頭發花白的老太太，她看到詹姆斯開過去，站在門口，手裡舉著一塊牌子，上面寫著：“勒布朗，帶冠軍回家！”詹姆斯看到了那塊牌子，按了一下喇叭，嘀——，算是回應。老太太笑了，笑得滿臉褶子擠在一起，像一朵被風吹皺的菊花。
訓練館在克利夫蘭的郊區，是一座灰色的建築，外表樸素得像一個倉庫，但裡面藏著整個城市最昂貴的籃球裝置。詹姆斯把車停在專屬車位上，拎著訓練包走進球館。推開門的瞬間，他聞到了熟悉的空氣——籃球皮的橡膠味、木地板的蠟味、汗水的鹹澀味，這些味道混在一起，像一種只有運動員才能聞到的香水。
他站在空蕩蕩的球場上，抬頭看著穹頂上掛著的冠軍旗幟。一面都沒有。克利夫蘭騎士隊，成立於1970年，四十六年，沒有拿過一個NBA總冠軍。這是美國四大職業體育聯盟中最長的冠軍荒之一。每一次，他們都離冠軍很近，但每一次，冠軍都在最後一刻從指縫裡溜走。
詹姆斯的拳頭攥緊了，指甲陷進掌心的肉裡，留下幾道白色的印痕。他想起2015年總決賽第六場，林昊在他臉上投進的那記三分——不是絕殺，但比絕殺更殘忍。那是第四節還剩兩分鐘的時候，湖人領先三分，林昊在弧頂持球，詹姆斯親自防守。林昊做了兩個變向，然後後撤步到三分線外，起跳。詹姆斯撲了上去，手臂伸到了極限，但林昊的出手點太高了，球從他的指尖上方飛過，空心入網。分差變成了六分。比賽結束了。
詹姆斯閉上眼睛，把那個畫面從腦海裡趕了出去。他睜開眼睛，拿起籃球，開始投籃。
第一個，中距離，打鐵。第二個，三分線外，打鐵。第三個，罰球線，空心入網。第四個，第五個，第六個，他越投越遠，越投越準，最後一個，他在中圈Logo處出手，球在空中劃出一道又高又飄的弧線，空心入網。球穿過籃網的聲音在空蕩蕩的球館裡迴盪，像一聲嘆息。
“你的射程越來越遠了。”
詹姆斯轉頭。凱里·歐文站在門口，穿著一件灰色的訓練T恤，手裡拿著一個籃球。他的臉上掛著一貫的那種似笑非笑的表情，嘴角微微上揚，眼睛眯成一條縫，像是在說“我知道你心裡在想什麼”。
“你怎麼這麼早？”詹姆斯問。
“睡不著。”歐文走過來，站在罰球線上，一個標準的跳投，空心入網，“一想到要打湖人，我就睡不著。”
詹姆斯看著歐文，眼神複雜。這個年輕人，24歲，全明星首發，最佳陣容第三陣，單打能力聯盟頂級。他是詹姆斯職業生涯中最好的隊友之一，但他也是一把雙刃劍——他可以在一節比賽裡砍下20分，也可以在關鍵時刻做出讓你想掐死他的選擇。
“你怕他們？”詹姆斯問。
歐文笑了。“怕？不。我只是覺得，今年該輪到我們了。”
詹姆斯沒有接話。他把球傳給歐文，歐文運了兩步，在三分線外出手，空心入網。一個，兩個，三個，四個，五個，連中五個三分。他的出手動作流暢得像一首詩，每一個細節都恰到好處——膝蓋的彎曲、手肘的角度、手腕的下壓、手指的撥球。
詹姆斯看著歐文的投籃，想起了2015年總決賽第一場，歐文在加時賽中膝蓋受傷離場的那一刻。那一幕像一把刀，插在他的心口上，至今沒有拔出來。如果歐文沒有受傷，如果樂福沒有在季後賽首輪報銷，如果那些如果都變成現實，也許2015年的總冠軍就是騎士的。但沒有如果。歷史沒有如果，只有結果。
“凱里，”詹姆斯開口了，聲音很低，“這次，我們不能再輸了。”
歐文停下來，轉頭看著詹姆斯。那張年輕的臉上，那種玩世不恭的笑容消失了，取而代之的是一種認真的、近乎嚴肅的表情。
“不會輸的。”歐文說，“我不會再讓他們從我手裡拿走冠軍。”
訓練館的門又被推開了。凱文·樂福走進來，手裡拿著咖啡，臉上掛著笑容。他比詹姆斯和歐文都高，肩膀也更寬，但站在那裡，卻像一隻溫順的大熊。他的笑容是真誠的、發自內心的，不摻雜任何雜質。但詹姆斯知道，這個笑容底下，藏著多少不甘和委屈。
2015年季後賽首輪，樂福被凱爾特人的奧利尼克拽傷了肩膀，賽季報銷。他只能穿著西裝坐在場邊，看著詹姆斯一個人扛著球隊打進總決賽，然後輸給湖人。那種無力感，詹姆斯懂。
“你們倆也太早了。”樂福把咖啡放在場邊的桌子上，拿起一個籃球，在三分線外出手，空心入網，“我以為是七點半，結果六點半就醒了。腦子裡全是湖人，睡不著。”
詹姆斯看著樂福，心裡湧起一種溫暖的感覺。這個團隊，這些人，是他親手組建的。他回到克利夫蘭，不是因為他愛這座城市——雖然他確實愛——而是因為他欠這座城市一個冠軍。2010年他離開克利夫蘭去邁阿密的時候，整個城市都在燒他的球衣。他以為他永遠不會回來了。但四年後，他回來了。不是因為他忘記了那些燒球衣的畫面，而是因為他想起了那些在速貸中心為他歡呼的人，那些在他還是高中生的時候就把他當成救世主的人，那些等了四十六年、依然在等的人。
。歌的詞歌有沒首一像，伏彼起此裡館球的空在聲籃投的人個三。網心空，手出外線分三在，球起拿斯姆詹
。貨有裡子肚人個這，道知斯姆詹但。生學大的業畢沒還個一像來起看，大很睛眼，的圓圓臉的他。一之練教主的輕年最ABN個整是，歲7大只斯姆詹比，歲83才年今他。館練訓了進走盧·倫泰練教主隊士騎，點九午上
。32——字數個一了寫上板戰在筆克馬用他。前板戰到集召都人有所把，手拍盧”。來過家大“
”。人的你制限微稍下況的一對一在能個一一唯是林為因。會機的球分你給不，防協不，夾包不，你防單林用會們他？做麼怎會人湖。轉運你繞圍都系戰個整。心核的們我是你，朗布勒“
。他住防全完能不昊林，得覺都盧連，說是就也。”制限微稍“——思意的裡話盧了出聽他。下一了皺頭眉的斯姆詹
