斯臺普斯中心的蜂鳴器發出最後一聲長鳴，那聲音像一把鈍刀，緩慢地切開了甲骨文球館——不，是斯臺普斯中心——的夜空。106比102，那三個數字在穹頂的大螢幕上閃爍著，紅得刺眼，紅得讓人不敢直視。兩萬名湖人球迷的歡呼聲像海嘯一樣席捲了整座球館，但這一切喧囂，在斯蒂芬·庫裡的耳朵裡，像隔著一層厚厚的玻璃。
他聽不到。
庫裡站在罰球線附近，保持著最後一次出手後的姿勢——右手還舉在空中，手腕下垂，五指張開。他的眼睛盯著籃筐，那個橙色的圓環還在輕輕晃動，從劇烈到平緩，從平緩到靜止，像一顆石子投入湖面後的最後一道漣漪。他的左小腿在抽筋後一直處於半痙攣狀態，此刻疼痛終於不再被腎上腺素壓制，像潮水一樣湧回來，從腳踝蔓延到膝蓋，從小腿竄到大腿。但他感覺不到。比腿更疼的，是他的心。
73勝。
這三個字像三把刀，一把插在他的胸口，一把插在他的胃裡，一把插在他的喉嚨裡。他咽不下去，也吐不出來。他在2015-16賽季常規賽帶領勇士贏下了73場比賽，超越了1996年芝加哥公牛的72勝，超越了邁克爾·喬丹，超越了那個被所有人視為不可逾越的巔峰。他們在4月常規賽最後一場主場戰勝灰熊，拿到了第73勝，那時候甲骨文球館的歡呼聲大到能震碎玻璃，庫裡被隊友舉起來，香檳澆了他一頭一臉，他在更衣室裡對著鏡頭說：“這不是終點，這只是開始。”
現在，開始結束了。73勝，沒有總冠軍。NBA歷史上，從來沒有一支73勝的球隊拿不到總冠軍——因為從來沒有人拿到過73勝。他們是第一個，也是唯一一個。第一個73勝，第一個73勝總亞軍。
庫裡的腿開始發軟。不是體力的問題，是那種從身體內部湧上來的、從胃裡、從胸口、從喉嚨裡湧上來的東西，像一股滾燙的岩漿，燒得他渾身都在發抖。他的膝蓋彎曲了。不是因為想坐，是因為撐不住了。他的身體像一棟被拆掉了承重牆的房子，從內部開始坍塌。先是膝蓋，然後是腰，然後是肩膀，最後是整個身體。他坐在了地板上，屁股貼著冰冷的木地板，雙腿伸直，雙手撐在身體兩側，仰頭看著穹頂上的燈光。
那些燈太亮了，亮得他睜不開眼。但他沒有閉眼，他睜著眼睛，讓那些光刺進他的瞳孔，刺進他的視網膜，刺進他的大腦。他想讓那些光把腦海裡的畫面沖走——那些73勝的畫面，那些P投票的畫面，那些“庫裡日天”的集錦畫面，那些“勇士王朝”的封面畫面。但光衝不走它們，它們像刻在石頭上的字，每一筆都那麼深，那麼痛。
克萊·湯普森站在底角，雙手叉腰，看著庫裡坐在地上的背影。他的眼睛是紅的，鼻頭是泛紅的，但沒有淚。他的嘴唇在顫抖，但他的表情依然平靜——那種平靜不是真正的平靜，是一個人在經歷了巨大打擊之後，大腦為了保護自己而產生的麻木。他在第三節投進了7記三分，單節21分，把勇士從16分的大坑裡拉了回來。他以為那是命運在告訴他——今晚是屬於你的。他以為只要他繼續投，繼續進，勇士就能贏。他以為單節21分足夠把湖人釘死在斯臺普斯的地板上。但不夠。遠遠不夠。因為對面有一個比他更不講道理的人。那個人在最後時刻搶下籃板，自己推進，在三人包夾下後仰出手，投進了那記殺死比賽的三分。
德雷蒙德·格林站在禁區邊緣，雙手叉腰，低著頭。他的肩膀劇烈起伏，汗水從下巴滴落，砸在地板上，和灰塵混在一起。他的左膝在滲血，右腳的鞋帶鬆了，但他沒有低頭去系。他的眼神空洞，嘴唇在顫抖。他防了林昊一整場，用了所有的力量——身體、垃圾話、小動作。但林昊在他面前投進了21記三分，在最後時刻蓋了庫裡的上籃，搶下籃板，自己推進，在三人包夾下後仰出手。不是他防得不好，是林昊太強了。他想起自己在賽前對記者說的話：“我會讓林昊一場都投不進。”林昊今晚投進了21記三分。他的嘴角抽動了一下，不是笑，是某種肌肉不受控制的痙攣。
安德烈·伊戈達拉站在弧頂，雙手叉腰，仰頭看著大螢幕上的回放。林昊的最後一投——搶下籃板，自己推進，三人合圍，後仰出手，球進，紅燈亮。每一個角度，每一幀畫面，都像一把刀，一刀一刀地剜著他的心。他是2015年的總決賽P，是勇士隊裡最冷靜的人。但此刻，他的冷靜被那顆球擊碎了。因為那顆球飛向了他無法觸及的高度。
科爾走到技術臺前，和沃頓握手。沃頓的手在發抖，科爾的手很穩。兩個人沒有說話，只是握了握，然後鬆開。科爾轉身走向球員通道，走了幾步，又停下來。他回頭看了一眼球場——那裡，庫裡坐在地板上，湯普森站在底角，格林低著頭，伊戈達拉仰著頭，林昊被湖人球員圍在中間。科爾看了幾秒，然後轉身，繼續走。他的背影在聚光燈下拉得很長，像一個被擊敗的將軍，但他的腰沒有彎。
庫裡坐在地板上，仰著頭，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰流下去。他沒有擦，任由它們流。他的腦海裡回放著這個賽季的每一個畫面——73勝，全票P，402記三分，西決被湖人淘汰。每一個畫面都像一把刀，一刀一刀地剜著他的心。他想起去年西決G6，林昊在三人包夾下後仰絕殺，球從他的指尖上方飛過，空心入網。那個夜晚他在更衣室裡坐了很久，久到清潔工來打掃衛生。他問自己：“我還能贏他嗎？”他想了整整一個夏天。每天早上醒來第一個念頭就是林昊的臉、林昊的投籃、林昊的絕殺。他改了投籃姿勢，練了後撤步三分，練了logo三分，練了所有林昊會的招式。他以為自己練得足夠多了，多到可以在西決裡擊敗林昊。但此刻，他只能坐在地上。
湯普森從底角走過來，站在庫裡面前。他沒有說話，只是伸出手。庫裡抬頭看著他，兩個人的目光在空氣中碰撞。湯普森的眼睛是紅的，但沒有淚。他把庫裡從地上拉起來，兩個人並肩站在球場中央，看著湖人球員在場上瘋狂慶祝。
格林從禁區那邊走了過來。他踢翻了一個水瓶，水瓶在空中翻滾，水灑了一地。他對著裁判怒吼，對著技術臺怒吼，對著全世界怒吼。但沒有人理他。因為比賽結束了。他的賽季結束了。他的73勝賽季，結束了。
伊戈達拉走過來，把格林拉住了。“德雷蒙德，走吧。”格林沒有動。伊戈達拉又說了一遍。“走。”格林轉身，走向球員通道。他的左膝在滲血，右腳的鞋帶鬆了，他沒有低頭去系。他的眼神空洞，嘴唇在顫抖。
科爾站在球員通道口，等著他的球員。格林第一個走過來，科爾伸出手，格林握住了。
“教練，對不起。”格林的聲音沙啞。
科爾搖頭。“不用對不起。你打了48分鐘，你防了林昊48分鐘。你沒有什麼需要道歉的。”
格林松開手，走進了通道。湯普森第二個走過來，和科爾握了握手，沒有說話，走進了通道。伊戈達拉第三個，然後是利文斯頓，然後是巴恩斯，然後是博古特，然後是所有人。
最後，庫裡走過來。他站在科爾面前，兩個人對視。
“教練，我們輸了。”庫裡的聲音輕得像風。
科爾看著他，沉默了幾秒。“是的，我們輸了。但你不是因為不夠強才輸的。是因為對面有一個人，比我們所有人都更相信那個球會進。”
庫裡低下頭，沉默了幾秒，然後抬起頭，笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一種真誠的、發自內心的笑。
“那個人是林昊。”
科爾也笑了。“是的，是林昊。”
庫裡伸出手，科爾握住了。
“明年，我們會回來的。”庫裡說。
”。道知我“。頭點爾科
。中暗黑在失消，道通進走他。直很得腰的他但，人巨的敗擊被個一像，長很得拉下燈聚在影背的他。道通員球進走轉，手開鬆裡庫
。掉忘時暫是只怕哪。切一的生發晚今掉忘，覺一睡想只他。子輩一想去想不他，刻此但。子輩一他著跟會，詞個兩這。軍亞總，勝37。睛眼上閉，頭過轉他。酸發睛眼他得刺，發的大巨個一像，燈著亮中夜在館球座那——心中斯普臺斯眼一了看頭回他，候時的開大。置位的窗靠，排一後最在坐，大了上裡庫。滅熄地盞一盞一燈的心中斯普臺斯，不？館球文骨甲
。棄放會不他，裡庫·芬斯是他為因。來回會還他，道知裡庫但。了碎，想夢勝37的裡庫。了束結，季賽的士勇。下層雲的濛濛灰在失消，中夜的磯杉駛大
