洛杉磯的太陽照常升起，但整座城市的氣氛已經和前天完全不同。
G3的勝利像一劑強心針，注入湖人球迷的血管。斯臺普斯中心外的廣場上，徹夜狂歡的球迷直到凌晨四點才漸漸散去，留下的只有滿地的金色紙屑和幾件被踩髒的球衣。清潔工推著清掃車在晨光中工作，每掃起一片紫色碎片，臉上都帶著笑意——因為昨晚，那個男人回來了。
不是科比。是林昊。
46分，16投11中的三分，第四節最後時刻晃倒德拉維多瓦的絕命三分——這些資料在洛杉磯各大媒體的頭條上迴圈播放。《洛杉磯時報》的頭版標題是：“林昊拯救王朝，湖人1-2扳回一城。”配圖是林昊跪在中圈雙手指天的背影，斯臺普斯的紫色燈光灑在他身上，像一件王袍。
但林昊自己知道，G3只是止血，不是治癒。
他在G3結束後的凌晨兩點回到家，躺在床上，渾身痠痛得像被卡車碾過。小腿肌肉的抽搐還沒完全消失，右肩因為連續出手有些腫脹。系統面板彈出疲勞度檢測：體能剩餘34%，建議休息十二小時。
他閉上眼睛，腦海中自動播放G4的預演。詹姆斯會更瘋狂，歐文會更精準，樂福會搶更多籃板，而JR和德拉維多瓦會像兩隻瘋狗一樣撕咬他。他需要在G4再拿40分？還是更多？
迷迷糊糊中，他睡著了。夢裡沒有籃球，只有科比的的聲音——“跑起來，像雷·阿倫那樣。”
G3賽後第二天上午十點，科比出現在球隊訓練館。
他的右手無名指被固定支架包裹著，外面纏了厚厚一層繃帶，看起來像一根白色的棒槌。朱迪·塞託跟在他身後，手裡拿著一份I檢查報告，表情嚴肅得像在宣讀死刑判決。
“科比，你的手指韌帶撕裂，骨裂線比昨天長了2毫米。”朱迪把報告遞給他，“如果你再打G4，我建議你只打十五分鐘，而且不要投籃。”
科比把報告折起來，塞進口袋：“十五分鐘夠了。”
“我說的是不要投籃。”
科比沒有回答，而是走向球場。林昊已經在場上練習了，看到科比進來，停下來，目光落在他的右手上。
“手指怎麼樣？”林昊問。
科比伸出右手，活動了一下無名指——只能彎曲不到十度，而且每彎一下都伴隨著明顯的疼痛。“還能握球。”他說，然後用左手拿起一顆籃球，右手輔助，在罰球線投了一個。球短了，砸在籃筐前沿彈了回來。
他又試了一次，還是短了。第三次，他調整了弧度，球空心入網。但落地時，他的無名指撞到了籃網支架，痛得他咬緊牙關，額頭上的青筋暴起。
“你今天不要投籃了。”林昊走過去，“我來得分，你組織和防守。”
科比看著他：“你以為我是來得分的？我是來贏球的。只要能贏，我可以一個球都不投。”
林昊愣了一下。這是他從科比嘴裡聽到過的最不像科比的話。這個曾經在單場81分後說“下次我要拿100分”的男人，現在居然說可以不投籃。
“G4，我需要你在更衣室裡說點什麼。”科比說，“你的46分已經把士氣拉回來了，但有些人還在懷疑。尼克·楊昨晚在更衣室裡問你‘我們真的能逆轉嗎’，你沒聽到。”
林昊確實沒聽到——他當時在冰敷小腿，耳機裡放著音樂。
“你需要在G4之前，讓全隊相信，斯臺普斯是我們的地盤，沒有人能在這裡撒野。”
林昊沉默了片刻，說：“我不太會說話。”
科比笑了：“那你學我。我也不會說話，但我可以說‘把球給我，我帶你們贏’。你不需要長篇大論，只需要讓他們看到你的眼睛。”
林昊點點頭。
科比走向力量房，開始做左手的力量訓練——他知道G4自己可能要用左手投籃。
