終場哨響後的斯臺普斯中心，像一艘緩緩沉沒的巨輪。
球迷們沒有像G3失利時那樣憤怒地提前退場，而是安靜地坐在座位上，看著大螢幕上3-1的比分發呆。有人雙手合十，有人抱著孩子輕聲安慰，有人用球衣擦拭眼角。金色和紫色的海洋退潮了，留下的是一片灰色的沙灘。
一個身穿科比24號球衣的中年男人坐在第三排，雙手撐著膝蓋，低著頭。他從1996年科比新秀賽季就開始看湖人比賽，見過三連冠的輝煌，見過OK組合分崩離散的黑暗，見過科比獨自扛隊的孤獨歲月，也見過七連冠的王朝盛世。但他從未見過斯臺普斯在總決賽中如此沉默。
“走吧，爸爸。”旁邊的小女孩拉了拉他的衣袖。
男人抬起頭，看了一眼穹頂上的比分——騎士105，湖人88。他的眼眶紅了，但沒有流淚。他站起來，牽著小女孩的手，一步一步走向出口。走到通道口時，他回頭看了一眼球場。科比和林昊已經不在了，只有幾個球童在收拾散落的籃球。
“我們還會回來的。”他對小女孩說，但這句話連他自己都不太相信。
球員通道里，騎士球員正在慶祝。詹姆斯沒有笑，他只是坐在通道的長椅上，用毛巾擦著汗，大口喝著水。41分三雙，客場大勝，3-1領先——他的表情卻像是在更衣室裡丟了錢包。
歐文走過來，坐在他旁邊：“你怎麼不笑？”
詹姆斯沉默了三秒，說：“系列賽還沒結束。”
歐文愣了一下，然後笑了：“勒布朗，3-1，沒有人翻盤過。”
詹姆斯看著他：“那我們就做第一個被翻盤的？”
歐文的笑凝固在臉上。他不知道詹姆斯是在開玩笑還是認真的，但那個眼神告訴他——勒布朗·詹姆斯還沒有開始慶祝。
湖人更衣室的門關著，但隔音再好也擋不住裡面的死寂。
林昊坐在更衣櫃前，右小腿的繃帶已經被拆開，露出一片青紫色的肌肉。朱迪用手指按壓著受傷的區域，每按一下林昊的眉頭就皺一下，但他沒有發出任何聲音。
“撕裂的面積比G3擴大了30%，”朱迪對沃頓說，聲音低得只有兩個人能聽到，“如果G5再打封閉上場，他的小腿可能會完全斷裂。”
沃頓閉上眼睛，深吸一口氣：“如果他不上場呢？”
“那你們大機率輸掉系列賽。”朱迪沒有委婉，因為她知道沃頓不需要委婉，“林昊在場上的牽制力，是你們唯一能和騎士抗衡的武器。沒有他，詹姆斯和歐文會把你們的防線撕碎。”
科比坐在林昊旁邊，右手無名指上的黑色繃帶被拆掉了，露出兩根夾板和中間那根腫脹到發紫的手指。朱迪檢查了一下，搖了搖頭。
“骨裂線長度增加了，骨片有輕微移位。建議手術。”朱迪說。
科比活動了一下手指，發出輕微的咔咔聲：“G5之後再手術。”
朱迪張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。她知道這個男人的偏執，也知道在任何勸阻都是徒勞。
沃頓站在更衣室中央，戰術板夾在腋下，不知道該說什麼。他想說“我們還有機會”，但1-3落後的歷史資料像一塊巨石壓在他胸口。NBA總決賽歷史上，34次出現1-3落後的局面，領先方全部奪冠。34次，無一例外。
尼克·楊坐在角落，耳機掛在脖子上，手機螢幕亮著。社交媒體上的評論像潮水一樣湧來——“尼克·楊就準了一場”、“G4原形畢露”、“湖人角色球員就是笑話”。他看了幾條，然後把手機關掉，塞進包裡。
拉塞爾用毛巾蓋著頭，肩膀在微微顫抖。他在G4中9投2中，只得到5分，出現了4次失誤。每一次失誤都被騎士打成反擊，每一次反擊都像是在他的職業生涯上刻一道疤。
巴斯膝蓋上敷著冰袋，眼神空洞地盯著天花板。他在G4中對位詹姆斯打了38分鐘，胸口和大腿上全是淤青。詹姆斯的每一次背身單打都像是用錘子敲擊他的身體，他不是在防守，他是在捱打。
希伯特雙手合十，閉著眼睛。他的嘴唇在微微翕動，不知道是在祈禱還是在和上帝談判。他在G4中只搶到4個籃板，被樂福和特里斯坦·湯普森在頭上摘走了7個前場籃板。他的身高優勢在騎士的機動性面前變成了一種累贅。
沉默持續了整整五分鐘。
然後科比站了起來。
。他向轉都目的人有所。聲的耳刺出發，米釐幾了後推量力的來起站他被子椅
”。道知都界世全。道知也們你，道知我料資些這。過盤翻隊球有沒來從，次43“，晰清外格裡室更的寂死在但，大不音聲，了口開比科”。3-1“
。友隊個一每視環，頓了頓他
”。束結沒還就，場四輸沒還要只——的樣一是理道但。賽決總是不，首部西是那。了盤翻們他，人湖後落3-1太，年6002。的活是人，的死是料資——事件一們你訴告想我但“
”？嗎走能還的你“：昊林著看他
”。走能“：頭抬昊林
”？嗎投能還手的你“，楊·克尼向看又比科”。打能就走能“
”。投能“：中集得變散渙從神眼，機耳下摘楊·克尼
”？嗎頂能還口的你“，斯向看比科”。進能就投能“
”。爛不頂“：青淤的口拍了拍斯
。他著看睛眼著紅，巾的上頭下扯爾塞拉，爾塞拉向看比科
”。進投球把，蘭夫利克去，來起站就，怕不。役退到坐上凳板在坐就，怕“，厲嚴得變音聲的比科”。的上凳板到坐才誤失再怕是你，的上凳板到坐才誤失怕是不你但。道知我，多誤失的你“
”。怕不“：氣口一吸深，來起站爾塞拉
”。洋海的歡狂變蘭夫利克把會，呼歡會，祝慶會們他。來出抬杯恩萊布奧把後響哨場終在會，帶綵起拉裡館球在會，檳香好備準會們他。結終場主在士騎被會們我得覺會都界世全，蘭夫利克去5G“：人有所向轉比科
。了重更都字個一每但，來下了降音聲的他
”。劃計是這，夢做是不這。來過搶裡手們他從軍冠把七搶在後然，磯杉回拖，6G進拖賽比把會們我。祝慶夜一那在們他讓會不們我但“
”。來上放手把，人有所“：下向心掌，手左出他
