速貸中心客隊更衣室的門在湖人球員身後關上的那一刻，外面的世界被隔絕了。
不是安靜地關上，而是被尼克·楊一腳踹開的——他衝進更衣室的速度太快，門撞在牆上彈了回來，他又用肩膀撞了一下，才終於擠了進去。他的手裡已經不知道從哪裡摸到了一瓶香檳，金色的液體在瓶口冒著泡沫，他擰開蓋子，對著天花板就是一通亂噴。
“Swaggy P！World Chaion！”他的聲音在狹小的更衣室裡迴盪，像一頭被關在籠子裡太久的野獸終於獲得了自由。
香檳的泡沫在燈光下飛濺，金色的液體噴在天花板上，滴在地板上，落在每一個人的頭上、臉上、肩上。巴斯剛走進來，就被噴了一臉，他愣了一下，然後笑了，搶過克拉克森手裡的另一瓶香檳，對著尼克·楊回噴。兩個人像小孩子打水槍一樣在更衣室裡追逐，香檳的泡沫在空氣中瀰漫，整個房間都籠罩在一層金色的霧氣裡。
希伯特站在更衣室中央，雙手舉過頭頂，仰著頭，閉著眼睛，任由香檳澆在他的臉上。他的嘴唇在微微翕動，不知道是在感謝上帝還是在說“我終於做到了”。他今年被交易到湖人時，所有人都說他不行了，太慢了，過氣了。現在，他是總冠軍中鋒。他的眼淚混在香檳裡，分不清哪些是酒，哪些是淚。
拉塞爾蹲在角落，手裡舉著手機，對著自己拍影片。他的嘴角咧到最大，笑得像個孩子，一邊拍一邊說：“媽，你看到了嗎？你兒子是總冠軍了！”他的聲音有些發抖，但他在笑。他把鏡頭轉過去，對準更衣室中央的狂歡，嘴裡喊著：“這就是我們的更衣室！這就是冠軍更衣室！”
路易斯·威廉姆斯站在椅子上，手裡舉著一瓶香檳，對著天花板噴。他穿著冠軍T恤，頭上戴著金色的帽子，帽簷歪到一邊，看起來像個喝醉了的海盜。他在G7中只得了5分，但他在G4中投進了兩個關鍵三分，把系列賽從1-3拖到了2-3。沒有他，湖人可能已經被淘汰了。
布萊克和薩克雷抱在一起，兩個人在跳一種誰也看不懂的舞，像兩隻喝了假酒的熊。他們的身體撞在一起，摔在地上，然後笑著爬起來，繼續跳。
沃頓站在更衣室門口，看著這一切，嘴角微微上揚。他的眼眶還是紅的，但他沒有哭——至少現在沒有。他的手裡拿著一杯香檳，不是噴的，是喝的。他抿了一口，金色的液體在舌尖上炸開，氣泡刺激著他的味蕾。他想起了一年前，當湖人隊給他開出主教練合同的時候，所有人都說他是靠關係上位的——因為他是湖人舊將，因為他是菲爾·傑克遜的弟子，因為他從來沒有當過主教練。現在，他是總冠軍教練。菜鳥賽季，總冠軍。
科比坐在更衣室最裡面的角落，右手還插在口袋裡，左手拿著一瓶香檳，慢慢地喝著。他沒有參與狂歡，只是坐在那裡，看著隊友們瘋。
他的右手無名指還腫著，黑色的繃帶已經拆掉了，露出那根彎曲的、關節處凸起一塊骨片的手指。他低頭看了一眼，試著活動了一下，刺痛讓他皺了一下眉。他笑了笑——不是苦笑，是那種“我已經習慣了”的笑。
尼克·楊舉著香檳瓶衝過來，對著科比就是一通噴。金色的液體澆在科比的頭上、臉上、肩膀上，他閉了一下眼睛，然後睜開，用左手擦了一下臉。
“科比！你怎麼不慶祝！”尼克·楊喊著，舌頭已經有些大了——不是喝多了，是太興奮了。
科比看著他，嘴角微微上揚：“我在慶祝。我用看的。”
尼克·楊搖頭：“不行！你要用噴的！”他把香檳瓶塞到科比的左手裡，然後退後兩步，張開雙臂，像個十字架一樣站在那裡。“來！噴我！”
科比低頭看了看左手的香檳瓶，又抬頭看了看尼克·楊。他搖了搖頭，然後擰開蓋子，對著尼克·楊的臉噴了過去。
尼克·楊被噴了一臉，笑著後退了兩步，差點摔倒。他抹了一把臉，對著科比豎起大拇指：“這才是我認識的科比！”
科比笑了。不是那種在球場上面對對手時的冷笑，也不是那種在新聞釋出會上面對記者時的禮貌微笑，而是那種——真正的、發自內心的、像一個孩子拿到了心愛玩具一樣的笑。
林昊坐在科比旁邊的椅子上，右腿伸直，腳踝上敷著冰袋。他沒有參與狂歡，因為他走不過去。他的右腿已經撐不住了，從絕殺落地之後，那條腿就像一根失去了鋼筋的混凝土柱子，隨時可能倒塌。
科比轉過頭，看著他：“你怎麼不去噴？”
林昊舉起手裡的香檳瓶，晃了晃：“我在喝。”
科比看了一眼林昊的右腿，冰袋下面的繃帶已經溼透了，分不清是汗水、香檳還是滲出的組織液。“你的腿，”科比說，“疼嗎？”
林昊低頭看了一眼自己的右腿。它還在那裡，還連在他的身體上，還能感覺到刺痛。“疼，”他說，“但值得。”
科比用左手舉起香檳瓶，林昊也舉起來，兩個人碰了一下。金色的液體在瓶口晃了晃，氣泡在燈光下閃爍。
“明年，”科比說，“你還跑得動嗎？”
林昊看著他：“你跑得動，我就跑得動。”
科比點頭：“那就再跑一年。”
巴斯終於在更衣室中央停了下來。他雙手撐著膝蓋，大口喘氣，胸口上的淤青在燈光下泛著紫色。他的臉上全是香檳，頭髮溼透了，貼在頭皮上，看起來老了十歲。
。了笑他但
。笑有沒他。話面場說在他為以，了笑者記”。能“：說他”？嗎冠奪能人湖得覺你“：他問者記有，前始開賽後季。低最涯生業職，板籃6.5分2.7有只均場中賽規常在他。頭添的水薪平配來用是，了行不，了老他說都人有所，人湖到易被他，年今。過有沒都板地的賽決總連至甚，軍冠總過拿有沒來從他。人湖、箭火、鶘鵜、者行步——隊球支四了換，年十了打裡盟聯個這在，了歲二十三他
。了軍冠總是他，在現
。淚是些哪，酒是些哪清不分，裡檳香在混，上板地在滴淚眼的他。哭是，笑是不次一這，抖始開膀肩的他。頭著低，上板地在撐手雙，來下蹲慢慢斯
。了紅也尖鼻，的紅紅眶眼，頭起抬斯。按了按力用，上膀肩的斯在放手把他。去過走地拐一瘸一，裡那在蹲斯到看昊林
”。了軍冠總是你“，說昊林”，登蘭布“
。了要需不經已為因，話說有沒們他。消沒還青淤的口個一，傷拉級二右個一，起一在抱擁人個兩。昊林了住抱是只，話說有沒他。來起站，睛眼了背手用，氣口一吸深斯
。碼號個一了撥，機手出拿，落角到走他。激為因是，了多喝為因是不——了紅經已臉，檳香杯那著拿還裡手的他，來進了走口門室更從於終頓沃
。了通接，聲三了響話電
”。了贏們我“，抖發些有音聲的頓沃”，爸“
”。好很得打你。了到看我“：音聲的老蒼個一來傳後然，秒兩了默沉頭那話電
。士騎敗擊隊球揮指中7G賽決總在子兒他著看，視電著看中家的磯杉在——員堂人名，P賽規常，軍冠總屆兩，鋒中奇傳ABN，頓沃·爾比——親父的他。了紅眶眼的頓沃
