“睡不著？”科比的聲音從旁邊傳來，低沉而沙啞。他靠在座椅上，左手放在扶手上，右手還是插在口袋裡，頭微微歪向舷窗的方向。他沒有睡，眼睛半睜著，看著舷窗外的夜空。
林昊轉過頭：“剛在看系統。”
科比不知道系統的事，但他沒有追問。他以為林昊說的是“在心裡覆盤比賽”。“看完了？”科比問。林昊點頭：“看完了。我投進了絕殺。”科比嘴角微微上揚：“我知道。我在場上。”
沉默了幾秒，科比又說：“你的腿，下個賽季能好嗎？”林昊活動了一下右腿，刺痛還在，但比G7結束時輕了一些。“能好，”他說，“朱迪說要休息兩個月。兩個月後，又是一條好腿。”
科比看著自己插在口袋裡的右手：“我的手也要兩個月。手術後，醫生說恢復期至少六到八週。如果趕不上訓練營，我可能不會續約。”林昊皺眉：“你要退役？”科比搖頭：“不是退役，是晚點籤。等我手指能投籃了，我再籤。”
林昊沉默了片刻，然後說：“你會回來的。你左手都能投進三分，右手好了只會更準。”科比笑了，不是那種禮貌的微笑，而是真正的、發自內心的笑。“你小子，比我有信心。”
飛機繼續向西飛行。林昊再次閉上眼睛，這一次他沒有看系統面板，而是感受那個新獲得的光環——絕對投籃自信。不是一種外在的buff，而是一種內在的篤定。他想象自己站在三分線外，詹姆斯站在他面前，計時器在走，分差只有兩分。以前他會想“如果我投丟了怎麼辦”，現在他只會想“我要投進”。
那個聲音在他的腦海裡迴響，不是系統提示音，而是他自己的心跳。一下，兩下，三下——每一個節拍都在說：“你可以。”他想起G7絕殺之後，他沒有哭，沒有笑，只是跪在地板上，確認自己還活著。那一刻，他知道自己再也不怕了。不是不怕詹姆斯，不是不怕搶七，而是不怕投丟。
尼克·楊在睡夢中翻了個身，嘟囔了一句“Swaggy P”，然後繼續睡。巴斯換了個姿勢，帽子從臉上滑下來，他沒有撿，鼾聲更大了。空乘推著飲料車走過，問林昊要不要喝什麼，林昊要了一杯水，喝了一口，然後繼續閉眼。
系統面板在他腦海中懸浮著，但沒有再彈出新訊息。所有獎勵已經結算完畢，所有技能已經融合，下個賽季的預告已經載入。他知道，系統不會給他開掛到直接無敵——它給的每一個技能都需要他自己練出來，每一個光環都需要他自己掙出來。絕對投籃自信不是系統憑空給他的，是他在G7用一條腿跳起來、用左手輔助、用手腕推出去的那一球換來的。
他低頭看著自己的右手。那隻手，在穿越過來之前只是一個普通大學生的投籃手，在大學校隊裡投出過不錯的三分命中率，但也僅此而已。現在，它投進了總決賽搶七的絕殺。他張開手掌，看了看指尖的繭子——那些繭子是在訓練館裡、在斯臺普斯的燈光下、在凌晨四點的洛杉磯磨出來的。系統可以給他技能，但繭子只能自己磨。
飛機開始下降，洛杉磯的燈火在舷窗外鋪展開來，像一片金色的海洋。朱迪從後排走過來，手裡拿著一個資料夾，裡面裝著林昊的右腿檢查報告。她坐在林昊旁邊的空位上，把資料夾開啟。
“你的右腿，二級拉傷，肌肉纖維撕裂面積百分之四十七，”朱迪的聲音很專業，但林昊聽出了裡面的擔憂，“好訊息是不需要手術，壞訊息是必須休息。至少兩個月不能跑，不能跳，不能做任何變向動作。”
林昊點頭：“兩個月後呢？”朱迪合上資料夾：“兩個月後重新評估。如果恢復得好，你可以開始慢跑。如果恢復得不好，就再休息一個月。”林昊皺眉：“那訓練營呢？”朱迪看著他：“你還在想訓練營？你的腿需要休息，不是訓練。”
林昊沉默了片刻。訓練營在九月底，現在是六月中旬，還有三個多月。兩個月休息，一個月恢復，勉強能趕上。“我會趕上的，”他說，“下個賽季，我要打勇士。”
朱迪搖了搖頭，沒有再勸。她知道這個人的腿不屬於她，也不屬於他自己——屬於那座金色的球場。
飛機降落在洛杉磯國際機場時，天色還沒有亮。球員們打著哈欠，拖著行李走下舷梯。林昊一瘸一拐地走在最後面，巴斯拉著他，不讓他摔倒。
機場外有幾名湖人球迷在等著，他們穿著科比的球衣，舉著“WELCO HO CHAIONS”的牌子。看到球員們走出來，他們鼓掌、歡呼，有人喊著“林昊！林昊！”。林昊向他們揮了揮手，然後上了大巴。
大巴駛向斯臺普斯中心——不是去比賽，而是去取車。球員們的車停在球館的停車場裡，他們需要開回家。林昊沒有開車，他的右腿踩不了油門。科比用左手開著車，載著他，駛向洛杉磯的夜色。
“你的車怎麼辦？”科比問。林昊靠在副駕駛座上，右腿伸直：“明天讓巴斯幫我開回去。”科比看了一眼林昊的右腿，點了點頭。
車窗外，洛杉磯的街燈一盞一盞地掠過，橘黃色的光芒在車玻璃上拉出一條條光帶。這座城市還在沉睡，但明天它就會醒來，就會知道它的球隊又拿了一個總冠軍。第六個，連續第六個。報紙的頭版會寫“王朝繼續”，電視裡會播林昊的絕殺回放，社交媒體上會炸開鍋。但此刻，街道很安靜，只有科比那輛黑色SUV的引擎聲在夜風中低鳴。
科比把車停在林昊的公寓樓下。林昊解開安全帶，開啟車門，右腿先伸出去，腳踩在地上，刺痛讓他停了一下。然後他站起來，扶著車門，站穩了。
“你的腿，”科比說，“好好養。”林昊點頭：“你的手也是。手術順利。”
科比沒有回答，只是用左手揮了揮，然後開車走了。
林昊一瘸一拐地走進公寓樓，電梯上行，門開啟，他走進自己的房間。他把冠軍帽子摘下來，放在玄關的鞋櫃上，把揹包扔在沙發上，然後坐在床邊。他沒有脫衣服，直接躺了下去，右腿伸直放在被子上。天花板是白色的，燈沒有開，窗外的月光透過百葉窗的縫隙，在地板上畫出一道道細長的光條。
