2016年7月4日這一天，洛杉磯的陽光比往常更毒辣。
他坐在訓練館的看臺上，右腿伸直架在椅子上，冰袋敷在小腿肚上。朱迪剛剛做完最後一次檢查，宣佈了一個讓他嘴角咧到耳根的訊息——“你的腿好了，明天可以開始慢跑了。”六週的康復訓練，每天四小時的拉伸、按摩、水中行走、平衡練習，那些枯燥到讓人想撞牆的日子終於過去了。他的右腿現在可以正常發力，蹬地時不再有刺痛，膝蓋彎曲到最大角度時也只是輕微的酸脹。朱迪說再有兩週的力量訓練，他就可以恢復對抗了。
他拿起手機，想給科比發條簡訊，告訴他這個好訊息。
然後他看到了ESPN的推送。
“凱文·杜蘭特加盟金州勇士。”
林昊盯著螢幕上那行字，右腿不自覺地收縮了一下。冰袋滑落到地板上，他沒有去撿。他點開新聞，一個字一個字地讀——不是流言，不是猜測，是官方宣佈。四年合同，1.43億美元。杜蘭特在《球員論壇》上發表了親筆信，標題是“我的下一章”。林昊讀完了那封信，杜蘭特說“我選擇金州是因為它是目前最好的球隊，我渴望成為這支球隊的一部分，和他們一起成長，一起贏球。”
一起贏球。
林昊反覆咀嚼這四個字。一支上賽季拿下73勝、在西部決賽中1-3翻盤雷霆的球隊，現在加入了那個被他們翻盤的球員。庫裡，兩連P，歷史第一射手；湯普森，單節37分先生，防守一陣；格林，最佳防守球員候選，全能防守核心；伊戈達拉，總決賽P，鋒線防守專家；再加上杜蘭特，四屆得分王，P，身高211釐米的得分機器。
死亡五小，變成了宇宙無敵。
他放下手機，看臺上方的空調出風口吹著冷氣，但他覺得後背在冒汗。不是害怕，是震驚——那種你明明知道這件事可能發生、但它真的發生時你還是不敢相信的震驚。就像你站在懸崖邊，明知道風很大，但當一陣狂風真正把你推得往後一仰時，你還是會心跳加速。
訓練館的門被推開，巴斯走了進來。他穿著拖鞋，膝蓋上還綁著護具，手裡拿著一杯星巴克，臉上的表情像是剛看到世界末日。他在林昊旁邊坐下來，喝了一大口咖啡，然後說：“你看到了？”
“看到了。”
“杜蘭特去勇士了。”
“我知道。”
巴斯沉默了幾秒，然後說了一句讓林昊差點笑出來的話：“我們能不能申請把總決賽改成七場四勝制變成七場五勝制？讓他們先贏一場？”
林昊終於笑了。他拍了拍巴斯的肩膀：“你覺得我們需要？”
巴斯看著他，眼神里有一種複雜的情緒——有擔憂，有不甘，但更多的是一種老兵面對強敵時的警惕：“林，你要知道，這不是開玩笑的。庫裡、湯普森、杜蘭特、格林——這四個人的名字放在一起，就是史上最強進攻陣容。他們的空間拉得開，每一個人都能持球，每一個人都能無球跑動，每一個人都能在三分線外兩步出手。我們的換防體系在他們面前，會被撕成碎片。”
林昊沒有說話。他知道巴斯說的是事實。湖人過去八連冠的防守體系，建立在全隊的輪轉速度和協防意識上。但勇士的進攻不是靠單打，是靠傳切——球在四個人之間快速轉移，防守者只要慢半拍，就是一個空位三分。而現在，那個空位上的射手可能是庫裡，可能是湯普森，可能是杜蘭特。三個歷史級別的得分手同時在場，你包夾誰？
“還有，”巴斯繼續說，“杜蘭特的無差別單打。他可以在任何人頭上幹拔，不需要擋拆，不需要空間，直接拔。你身高196，他211，你跳得再高也蓋不到他。”巴斯頓了頓，“我不是在說喪氣話。我是說，我們要做好準備。”
林昊看著巴斯。這個三十五歲的老將，職業生涯的最後一年，本應該享受籃球的快樂，現在卻要面對NBA歷史上最恐怖的對手。他想到巴斯說的“我的膝蓋廢掉為止”，那不是在開玩笑，那是認真的——他願意用身體的最後一部分，去換一個總冠軍。
“巴斯，”林昊說，“你還記得2013年總決賽嗎？我們對熱火，1-3落後。”
巴斯點頭：“記得。你在第五場拿了50分，第六場三雙，第七場絕殺。”
“那個時候，所有人都說我們完了。ESPN給的奪冠機率只有3%。”林昊看著自己的右腿，那條二級拉傷過的小腿現在已經完全康復，“但我們贏了。不是因為紙面實力，是因為我們不怕。”
巴斯沉默了很久。然後他站起來，活動了一下膝蓋，把咖啡杯扔進垃圾桶：“你說得對。不怕就不怕。”
他走了兩步，又停下來：“但我還是覺得我們應該申請改成七場五勝制。”
林昊笑了。巴斯也笑了。兩個人在空蕩蕩的訓練館裡笑了很久，笑得眼淚都快出來了。不是因為好笑，是因為緊張——那種大戰前的緊張，需要用笑聲來緩解。
下午三點，林昊的手機開始瘋狂震動。
尼克·楊在群聊裡發了一個影片——他站在自己家的客廳裡，穿著浴袍，對著電視螢幕大喊：“杜蘭特去勇士？開什麼玩笑？我明年要在杜蘭特頭上投進絕殺！Swaggy P never backs down！”影片的背景音裡有人喊“你連防守都防不住”，尼克·楊回了一句“那我就在他頭上得五十分！”
。過步一被易容很他，向變的別級種這裡庫對面，快夠不度速移橫——點弱的命致個一有端守防在爾塞拉，道知昊林但。意滿常非頓沃讓度態守防和商球的他，衛控力主的分51均場為長秀新從經已季賽上爾塞拉”。間空一們他給能不你，的破來防換靠是切傳的士勇。防換是其尤。守防練要都人個每。守防練要需們我“：靜平很音聲，音語條一了發爾塞拉
。外線分三到撞他把能就打背個一特蘭杜，瘦太還他，在現但。者守防線鋒的秀優名一為力潛有他，去上加重把能他果如。的別級賦天是展臂和幅步的他，練訓的他過看昊林但，分9有只均場季賽上人輕年的長瘦個這。頭拳的握個一——表個一了發只姆拉格英
。武要重的容陣二第人湖是識意搶拼和力能運的他但，板籃6分7均場，換要主的線補替是季賽上他。斤公6了加增重，練訓量力的時小五天每，練苦裡營訓特的蘭夫利克在直一天夏斯南小，道知昊林。了顯明更條線的膀肩，圈一了季賽上比臂手的他。”中增“是文配，拍自的房健在己自張一了發斯南·里拉小
。化變戰的多更了有就合組塔雙的斯和他那，來出練分三把能的真他果如。手籃投的錯不了現展盟聯展發在他但，板籃2分3有只均場季賽上，斤公111重，米釐312高，特恩萊布·恩林。下一了愣時息訊條這到看昊林”。間空開拉以可我季賽下。分三了練天夏我“：字文條一了發——鋒中的中選年5102在人湖——特恩萊布·恩林
