總決賽第四場結束的哨聲響起時，斯臺普斯中心的天花板上開始飄落紫色的紙屑。
不是綵帶，是紙屑——細碎的、閃著光的紫色和金色碎片，從穹頂的十幾個發射口同時噴出來，像是一場沒有預兆的彩色暴雪。它們飄落在球場地板上，落在球員們的肩膀上，落在記分臺的筆記型電腦鍵盤縫隙裡，落在觀眾們伸出來的手掌中。
一百零二比九十一。湖人贏了。大比分四比零，橫掃。
林昊站在罰球線附近，雙手叉腰，看著球場另一端克利夫蘭騎士的球員們互相擁抱——不是慶祝的擁抱，是安慰的。勒布朗·詹姆斯站在替補席前，雙手撐在膝蓋上，低著頭，毛巾蓋住了大半張臉。凱里·歐文蹲在地上，手指在木地板上畫著無意義的線條。凱文·樂福坐在椅子上，用毛巾捂著臉，肩膀微微抖動。
騎士連續第三年在總決賽中輸給湖人。三次橫掃，十二場比賽，一場都沒贏過。詹姆斯在第三場賽後說過一句話，被ESPN的麥克風捕捉到了：“我已經盡力了。我還能做什麼？”那句話在社交媒體上被轉發了三十萬次，有人同情他，有人嘲笑他，有人問“你是不是該考慮換一支球隊了”。
林昊沒有看太久。他轉過身，走向替補席。巴斯已經坐在那裡了，膝蓋上敷著冰袋，臉上全是汗，但眼睛在笑。他的左膝在第三場的時候被歐文撞了一下，當時一瘸一拐地走回替補席，隊醫說要拍片子。巴斯說“打完總決賽再拍”，然後第四節又上場打了八分鐘。第四場他打了二十五分鐘，拿了十二分七個籃板，其中四個是前場籃板。
“結束了。”巴斯說。他的聲音很平靜，但林昊能看到他的手在抖——不是激動，是力竭之後肌肉自然的抽搐。
“結束了。”林昊在他旁邊坐下來，拿起一瓶水，擰開蓋子，喝了一口。
巴斯轉過頭看著他：“你拿了多少分？”
“三十八。”
“籃板？”
“十五。”
“助攻？”
“七。”
巴斯笑了：“你又刷了一個FP。”
林昊沒有回答。他不需要回答，因為在比賽還剩三分鐘的時候，現場大螢幕上就已經打出了候選名單——林昊的名字排在第一個，後面跟著場均三十五點六分十二點三籃板六點八助攻的資料，命中率百分之五十二，三分命中率百分之四十六。第二個是拉塞爾，場均十八分七助攻，第三個是英格拉姆，場均十六分六籃板。但在所有人心裡，這個獎項的歸屬已經確定了。
在全場球迷的歡呼聲中，林昊站起來，走向球場中央。頒獎臺已經搭好了，黑色的底座上鑲著金色的NBA標誌，上面立著一座銀色的獎盃——比爾·拉塞爾NBA總決賽最有價值球員獎。獎盃在燈光下反著光，像是一面被磨亮了的鏡子。
亞當·蕭華站在頒獎臺旁邊，手裡拿著話筒，西裝筆挺，領帶打得一絲不苟。他等全場安靜了一些之後，清了清嗓子：“女士們先生們，2016-17賽季NBA總決賽最有價值球員——”
他停頓了一下。全場沒有任何人喊出名字，因為所有人都知道那個名字是什麼。沒有人搶答，所有人都在等著聽蕭華親口說出來。
“——林昊！”
斯臺普斯中心的頂棚幾乎被掀翻了。兩萬人的歡呼聲從四面八方湧過來，像是潮水一樣灌滿了整座球館。林昊聽到有人在喊“P”，有人在喊“九連冠”，有人在喊他的名字。那些聲音混在一起，變成了一團巨大的、震耳欲聾的聲浪，從看臺上傾瀉下來，拍在他的肩膀上。
他走上領獎臺，和蕭華握了手。蕭華把獎盃遞給他——銀色的獎盃底座很重，上面刻著“2017 NBA FINALS ST VALUABLE PLAYER”，下面是一行小字：“林昊”。他的手指摸到那行刻字的時候，指尖傳來一陣細微的凹凸感，像是有人在金屬表面刻下了他的名字。
他舉起獎盃，全場又爆發出另一波歡呼。紫色的紙屑還在飄落，有些落在了獎盃的底座上，像是給銀色的金屬鋪了一層細碎的花瓣。
林昊放下獎盃，走到話筒前。他低頭看了一眼獎盃，又抬頭看了一眼看臺。紫金色的海洋在燈光下湧動，有人舉著“九連冠”的橫幅，有人穿著他的八號球衣——那是他穿越過來之後一直穿的號碼，穿了七年，成了湖人球迷心中不可替代的符號。
“謝謝。”他開口了。聲音不大，但透過麥克風傳遍了整座球館，全場立刻安靜了下來，只有遠處角落裡還有人零星的喊聲。“謝謝所有人。謝謝我的隊友——”
他轉過身，看向替補席。巴斯坐在那裡，膝蓋上敷著冰袋，舉著一個水瓶朝他晃了晃。拉塞爾站在巴斯旁邊，雙手抱在胸前，嘴角咧著笑。英格拉姆站在拉塞爾旁邊，年輕的臉龐上帶著一種不敢相信的驚喜——他在自己的新秀賽季就拿到了總冠軍，這個起點高得讓很多打了十年的老將都嫉妒。尼克·楊已經翻過技術臺衝進場內了，站在林昊身後五米處，舉著手機在拍影片，嘴裡喊著“Swaggy P is a chaion!”
“——巴斯，拉塞爾，布蘭登，尼克，所有人。”林昊繼續說，“沒有你們，我拿不到這個獎盃。今年不一樣，我們換了很多人，重新磨合，重新建立信任。賽季開始的時候有人說我們完了，說勇士有杜蘭特，說湖人王朝要終結了。但你們沒有信那些話。你們每天訓練，每天拼，把每場球當作最後一場打。”
他停頓了一下。場下安靜得能聽到空調出風口嗡嗡的運轉聲。
”。的人個一我是不，的們你是盃獎的裡手我。軍冠個這上得配們你“
