那場比賽結束後三小時，AT&T中心球館的觀眾席重新坐滿了人。場地中央的地板已經被撤走，露出了下面的水泥基層，取而代之的是一塊深灰色的地毯，從球員通道入口一直延伸到中圈附近。球館的燈光比比賽時暗了大約兩檔，聚光燈集中在場地中央的演講臺和兩側懸掛的兩面巨型螢幕——螢幕上正在播放蒂姆·鄧肯職業生涯的高光集錦，畫面從維克森林大學時期的黑白影像開始，逐漸過渡到銀黑軍團時代的彩色畫面。
林昊坐在場邊第三排的位置，左側是巴斯，右側是一個空位，再過去幾個位置坐著吉諾比利和帕克。他穿的是便裝——深灰色外套，裡面是白色襯衫，沒有系領帶。他的右手搭在膝蓋上，手指自然彎曲，沒有握著任何東西。在他的視線前方，演講臺上已經擺好了話筒和一瓶水，鄧肯的21號球衣被裝在一個透明的展示框裡，靠在演講臺旁邊，在燈光下呈現出一種平和的銀灰色光澤。
儀式開始。大螢幕上播放了一段致敬影片，時長大約四分鐘，內容從鄧肯1997年被馬刺選中開始，到他2016年宣佈退役結束。鏡頭切換到他職業生涯最重要的幾個瞬間——2003年總決賽對籃網的準四雙，2005年對活塞的絕殺補籃，2014年總決賽對熱火的轉身跳投。每個片段都被縮短到三到五秒，像是用碎片拼成的一條完整河流。
林昊看著螢幕上的畫面，注意到一個細節：鄧肯在所有關鍵進球后的慶祝動作幾乎沒有變化——握一下拳頭，然後面無表情地跑回半場。他在心裡把那個動作和自己見過的其他球星的慶祝方式對比了一下，然後把視線從螢幕上移開，落在演講臺旁邊那件球衣上。
波波維奇率先上臺致辭。他站在話筒後面，雙手搭在演講臺兩側，停頓了一會兒，然後開口：“我第一次見到蒂姆是在1997年的夏天。他走進我的辦公室，穿著牛仔褲和T恤，看起來像是一個剛從超市回來的大學生。我問他‘你準備好改變這支球隊了嗎’，他說‘我已經準備好了’。他說話的語速和語氣都和現在一模一樣——無論發生什麼，他的聲音都不會出現明顯的波動。他是我見過最穩定的球員。不是最穩定的得分手，是最穩定的人。”
觀眾席上有人在鼓掌。林昊沒有鼓掌，但他正在傾聽。他把身體微微向前傾了一些，把右手從膝蓋上拿起來，交叉放在身前的座椅靠背上，目光落在演講臺的方向。
波波維奇繼續說了大約五分鐘，內容涉及鄧肯對球隊文化的塑造、對隊友的要求、對比賽的態度。他提到了一次季後賽前的訓練，鄧肯因為一次簡單的戰術跑位出錯而叫停了整場訓練，站在那裡對著全員說了十分鐘關於“如果你連基礎都做不好就別想什麼總冠軍”的話。“那天之後，他再也沒有在同一個戰術上跑錯過。”波波維奇說，“他是我見過唯一一個能用沉默讓全隊安靜下來的人。”
他講完之後，鄧肯上臺了。
他穿著一件深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫的第一顆釦子也沒有扣。他走到演講臺後面，先調整了一下話筒的高度，然後低頭看了幾秒鐘演講稿——那上面只有幾個詞，像是某種只有他自己能讀懂的速記符號。他把那張紙折了一下放回口袋裡，然後抬頭看向觀眾席。
“謝謝你們。”他說，“謝謝聖安東尼奧。”
掌聲持續了大約十秒。林昊在鼓掌的人群中保持著和周圍人一致的節奏。
鄧肯繼續說話，內容涉及他對球隊的感激、對教練的信任、對隊友的依賴。他說到帕克和吉諾比利時停頓了一下，朝觀眾席左側的方向看了一眼，然後又轉回來。他的語氣始終保持著同一個節奏，像是在唸一段已經在心裡排演了多次、不需要額外強調的句子。
在演講進行到大約一半時，鄧肯的視線從觀眾席的某個區域移開，經過林昊所在的位置，短暫地在他身上停留了一下。目光接觸很短——大約零點五秒，然後鄧肯的視線繼續向旁邊移動，像是剛才只是自然地掃過了一個在場的球員。林昊的視線仍然落在演講臺上，沒有因為那個目光而產生多餘的動作。
鄧肯的發言持續了大約十二分鐘。結束之後，工作人員走上臺，把那面裝著21號球衣的展示框從地上抬起來，交到鄧肯手中。他接過球衣框，轉身面朝穹頂方向。吊索從天花板緩緩降下，工作人員將球衣框固定在吊索的連線裝置上。整個過程大約持續了十五秒。
球衣開始上升。
21號球衣在燈光下緩緩升向穹頂，經過懸掛在球館上方的其他馬刺退役球衣——喬治·格文的44號、大衛·羅賓遜的50號、布魯斯·鮑文的12號——然後到達了它預定位置的上方，停在了最高處。聚光燈在球衣停穩之後向周圍擴充套件了一點，像是在用它擴大後的照明範圍來確認那件球衣已經被固定在了屬於它的位置。
林昊抬頭看著那件球衣。他注意到它的位置在穹頂中央偏左，高度與周圍的其他退役球衣大致齊平。他看了一會兒，然後把視線收回來，落在演講臺上的鄧肯身上——那個人正站在原地，已經走到了臺前，雙手垂在身側，也在看著穹頂的方向。他沒有再說話，只是看著那件球衣，像是在用目光確認它已經到達了正確的位置。
儀式結束後，人群開始向出口方向移動。林昊站起來，在原地停留了片刻。他看了一眼牆壁上新增的21號位置，然後又看了一眼鄧肯，確認他已經離開了演講臺，正站在技術臺旁邊和家人交談。林昊的視線並沒有在那些正在交談的人身上停留太久，只是在確認了位置之後自然地收回來，落在了旁邊空座位的地板上——那裡有一道從吊索裝置上脫落的細線，在燈光下反射著一道短促的亮痕，然後被正在經過的腳步聲帶起的風輕輕移動了一下位置，在地板上滑出了大約一掌的距離。
林昊走出球館的時候，夜風迎面吹來，帶著聖安東尼奧夜晚特有的乾燥氣息。他在門口停了一下，抬頭看了一眼天空——雲層稀疏，幾顆亮星在深藍色的背景上清晰可辨。他沒有在門口多做停留，只是用自己的速度穿過那片氣流，繼續向前走去。身後的球館燈光在他離開時仍然亮著，從他剛才站過的地方到門口的出口之間，形成了一段漸弱的亮度變化，像是他正在以均勻的速度穿過一層正在收窄的光線邊界，一步一步地從明亮處走到暗處，然後在出口的臺階上完成了最後一次臺階高度的變化，進入了更暗的區域。
