她咬著嘴唇，咬得很緊。淚從緊閉的眼縫裡擠出來，一滴一滴地砸在膝蓋上，砸在那片白色的面紗上。
面紗被淚水洇溼了一小塊，變成半透明的，貼在皮膚上。
“瑞......為什麼......”
聲音從喉嚨裡擠出來，又幹又澀，每一個字都帶著沙啞的氣聲。
恍惚間，她聽見了。
是從記憶深處、從那些被淚水泡軟的舊時光裡傳出來的。
瑞的聲音，低沉的，慢悠悠的——“哭什麼，雲兒。我又不走。”
雲皇猛地抬起頭。
堂屋裡空蕩蕩的。太師椅，八仙桌，條案上的香爐，牆上的字畫。陽光已經偏西了，從窗戶紙裡透進來的光影拉得很長，像幾道褪色的淚痕。
沒有瑞。
她扶著門板慢慢站起來。腿蹲麻了，膝蓋打顫，她踉蹌了一下，扶住了牆。
沾著淚的面紗從膝蓋上滑落，飄在地上，她沒有撿。
她朝屋後走去。
穿過堂屋，推開後門。
後院裡種著一排翠竹，竹子已經長得很高了，竹梢越過院牆伸到隔壁去了。竹葉密密匝匝的，把午後的陽光篩成細碎的綠光，灑在地上。
後院正中央，立著一塊墓碑。
石頭是青黑色的，不高，不到三尺，但很寬。碑面打磨得很平整，沒有一絲裂紋。碑前的泥土是新翻過的，上面壓著幾塊石頭，石頭上放著幾朵已經枯萎的白色小花。
墓碑上刻著七個字。
獨角獸瑞之墓......
筆鋒蒼勁，一筆一劃都刻得很深。刻字的人用了很大的力氣，有幾筆的末尾微微揚起來，像是刻刀在最後一刻還在發顫。
雲皇站在後門口，看著那塊墓碑。
陽光穿過竹葉落在她臉上，明一塊暗一塊的，像打碎了的鏡子。
她的眼睛裡沒有淚了，乾乾的，紅紅的，瞳孔裡映著那七個字。
她一步一步地走過去。腳步很輕，輕到踩在落葉上沒有聲音。走到墓碑前，膝蓋一軟，跪了下去。
青石板很涼，涼意從膝蓋骨傳上來，和胸口那股涼匯在一起，涼得她整個人都在往裡縮。
她伸手抱住墓碑。石頭粗糙的表面有細小的顆粒，硌著她的臉頰。
她把臉貼在碑面上，貼著那個“瑞”字。刻痕很深，她的皮膚能感覺到筆畫的凹槽，一橫一豎，一撇一捺，像瑞用手指在她臉上寫字。
“瑞......”
。大不音聲，了口開
”。了晚來回我是“
。頭額的著襯頭石的黑青，上頂碑在抵頭額。起一在扣叉指十，側兩的頭石過環臂手，了更得抱碑墓把
”？麼的久很久很我陪要說是不你“
。上髮頭、上肩、上背在落兒旋著打，落飄頭枝從葉竹。響聲的嘩嘩出發子竹，院後過吹風
。有沒
。久很
。背後的了住蓋，層一厚厚了落葉竹到久
。了變西東的裡孔瞳但，著紅還睛眼的，的繃繃皮，了幹經已痕淚的上臉。頭起抬慢慢皇雲
......神的傷悲是再不那
