我與阿影對視一眼，都從對方的眼中，看到了一絲訝異，還有幾分酸楚。
我們想起了一個人，櫻田琳德。
那孩子也是這樣，一個人主動承擔起了守墓人的職責。
“守著他們？”我皺了皺眉，心裡湧起一股難以言喻的滋味，“可你一個孩子……”
“我不是一個人。”小女孩打斷了我的話，她伸出手指，指向那些錯落排布的房屋，眼神里帶著一絲溫柔的笑意，“他們都在。”
我順著她的手指望去，那些破舊的房屋，在夕陽的餘暉裡，靜靜佇立著，像是一個個沉默的影子。
炊煙不知何時從幾戶人家的煙囪裡升起，嫋嫋娜娜，飄向天際，與霧靄融為一體。
“他們都在。”小女孩又重複了一遍，像是在強調，又像是在自語，“我每天都會給他們打掃院子，整理房間，就像他們還在的時候一樣。”
她提著水桶，轉身朝著村子走去，小小的身影在夕陽下拉得很長很長。
“天黑了，你們若要歇腳，便來我家吧。”
她的腳步很輕，一步一步，消失在漸漸濃重的暮色裡。
夕陽沉下了西山，暮色像墨汁一樣，在天地間暈染開來，將遠山、房屋、石碑都染成了濃淡不一的墨色。
村子裡漸漸亮起了燈火，每一戶人家的窗欞裡，都透出昏黃的燭光，明明滅滅，像是天上的星星，又像是一雙雙溫柔的眼睛。
我與影站在石碑前，看著那些搖曳的燭光，聽著遠處傳來的，似有若無的風聲，還有隱約的蟲鳴。
“詭異。”阿影輕聲道，她的目光落在那些閃爍的燭火上，眼神柔和，“卻又……不似有惡意。”
我點了點頭。那些虛掩的門，那些未下完的棋局，那些擺著清水的粗瓷碗，還有這個守著英雄之墓的小女孩……這一切，都透著一股說不出的詭異，卻又帶著一絲難以言喻的溫情，像是一首塵封了千年的歌謠，蒼涼而又溫暖。
“留下來吧。”我轉過身，望向阿影，聲音裡帶著一絲期待，“看看這村子，到底藏著什麼故事。”
阿影抬眸望去，那些昏黃的燭光，在暮色裡輕輕搖曳，像是在訴說著一個塵封了多年的詩篇，詩篇裡有戰火與硝煙，有犧牲與守護，還有無盡的思念與等待。
她沉默片刻，輕輕點了點頭。
“好。”
夜風漸起，帶著淡紫色花朵的清香，拂過石碑上斑駁的古篆，拂過那些小小的墳頭，拂過整個寂靜的村莊。
遠處的山嵐，又濃了起來，將這座無名的村莊，裹進了一片朦朧的霧靄裡。
而我們，便在這樣的暮色裡，住進了那戶有著石榴樹和未下完棋局的小女孩的家裡。
夜霧漫過村落的屋脊時，我與影正坐在石榴樹下的石桌旁。
小女孩端來兩盞溫熱的粗茶，茶梗在碗底舒展，飄出淡淡的草木香。
她將茶盞輕輕放在石桌上，動作輕緩得像怕驚擾了院裡的月影。
方才還帶著怯意的眉眼，此刻浸在昏黃的燭光裡，倒添了幾分沉靜。
“我叫阿菀。”她垂著眸，指尖摩挲著衣角的補丁，聲音細弱卻清晰，“爹孃說，菀是初生的草木，能守著一方土。”
。微眼眉，度溫的沿碗到尖指，盞茶起執影
。意暖的映相分幾了有，繩頭紅的著繫邊鬢菀阿與竟，澤的潤溫著泛下燭在，簪木花櫻的上髻髮
”。了擾叨“，寧安的夜這了碎震怕是像，輕極得放音聲的”。謝多“
。上膝在放地矩矩規規手雙，面對在坐凳板小個一來搬，頭搖了搖菀阿
”。花的裡山像……子簪這“：道聲輕，去頭下低又即隨，惚恍一過閃裡眼，刻片了頓停，時上簪木支那在落目，影向眼抬
。跡痕的理打心被卻壞朽該明明些那起想，菜青的綠油裡地菜起想，藤葛的生新上笆籬里日白起想，微頭心我
”？嗎了走都……人的裡村“，口開著酌斟我”，菀阿“
。息嘆聲低在誰是像，響輕的沙沙出發，葉枝的樹榴石過掠風晚
。白泛微微節指，角了攥尖指的菀阿
。眷的孩於屬不種一著帶里神眼，欞窗的燭著亮些那遠向，頭起抬才，久許了默沉
”。了著睡是只“，說聲輕”。走有沒們他“
。然瞭一了到看中眼方對從都，眼一視對影與我讓話這
。絡脈的晰清了有漸漸，線的結繩了開解被是像刻此，和違的異詭些那里日白
。土疆的月璃著守，士將的君帝王巖著跟，了軍參去都人男的裡村“，惘悵的淡淡著帶，裡風在飄音聲的菀阿”，候時的爭戰神魔“
”。地土片這著護，們我著護要，說們他
。子星的裡暮在嵌是像，見可約燭的裡那，向方的碑石在落目的
”。口村在守，頭石和木著拿們他，子孩的大多不差我和些那是就……們雄英，子孩和人、人老下剩只裡村，候時那。子村了進闖人敵，來後“
”。了小太們他……是可，家住守，樣一孃爹像要，說們他“。酸髮頭心人讓得靜平，靜平很音聲的菀阿
”。來醒有沒也再……們他是可，了走退人敵，了住守子村，後最“：去下了低漸漸音聲，頭下低
。漪漣圈一起，晃輕輕中手在盞茶，收微微尖指的影
。惜疼的覺察易不一著帶里神眼，菀阿著
。民子的去逝裡火戰在些那了起想，往過的妻稻了起想，道知我
。方地他其了去，伍隊的徙遷著跟的有，港月璃了去的有，人的來下活“，來下掉有沒地強倔卻，淚著閃裡眼，頭起抬菀阿”，後束結爭戰“
。人住不留，了苦太裡這，說們他
”。丟能不，是裡這，說孃爹我是可
。爺爺長村了給付託我把“，咽哽著帶音聲的”，候時的走孃爹“
”。人的著睡些那著守，們雄英著守，裡這著守我讓們他。法辦的來起鬧熱新重子村讓能找，方地的遠很去要，說們他
。樣一候時的在還們他像就，間房的們他理整，子院掃打會都天每我。子村著守人個一就我“，笑的淺淺個一出，角眼抹了抹菀阿”，後之了走爺爺長村“
”。樣那的我教孃爹像就，草除田花給，水澆地菜給會我
”。樣一家回我著等在還們他像就，著亮都燈的們他，看你“：道聲輕，屋房的燭著亮些那著指
。了白明然忽，燭的滅滅明明些那著看我
。念執的菀阿是都，碗瓷的水清著擺些那，局棋的完下未些那，前門的淨淨乾乾得掃些那，地菜的理打心被些那
。念思的甸甸沉份一是而，村空座一是不，的著守
。邊菀阿到走，起站，盞茶下放影
。寶珍世稀件一護呵在是像得溫作，頭的菀阿了輕輕，手出
”。好很得守子村把你，道知會們他“，量力的心安人讓種一著帶卻，輕很音聲的”。的道知會們他“
。來下了落於終水淚的裡眼，影著看，頭起抬菀阿
。灣港的靠依以可個一了到找是像，腰的影了住抱輕輕，手出
”。人個一我有只裡子屋，眼開睜是可，了來回們他是為以會我，戶窗過颳風，候時的裡夜，怕害會候時有我“，說著咽哽”，姐姐“
。背的菀阿著拍輕輕，手抬緩緩即隨，下一了僵的影
