晚上七點四十三分。
星城，煙雨江南酒店。
這家酒店不在市中心最熱鬧的地段，偏安一隅，藏在一條種滿梧桐的安靜街道里。六層樓高，外牆是那種溫吞吞的米黃色，窗戶擦得鋥亮。門口沒有誇張的霓虹燈招牌，就一塊木質的牌子掛在鐵藝柵欄上，刻著四個字，筆畫圓潤。
酒店是星城政府親自挑的。
當初協調住宿的時候，文旅局的人帶著錢多多跑了好幾個地方。星級酒店太冷，快捷酒店太糙，最後敲定這家。老闆是個四十多歲的女人，說話輕聲細語，把六層整層都騰了出來，給好聲音的選手們住。
房間不大，但乾淨。每間都有扇大窗戶，望出去是鬱鬱蔥蔥的樹冠。樓下有個小院子，擺著幾張藤椅，種著幾叢竹子。每天早上有人在院子裡吊嗓子，老闆也不嫌吵，還給送胖大海泡的水。
選手們的親友也被安排在這家酒店。
星塵和皇朝出錢，一人一個標間，就在選手們樓下那層。這幾天樓道里總是熱熱鬧鬧的，有人拎著水果串門，有人在走廊裡用方言視訊通話，還有幾個媽媽湊一塊兒交流給孩子燉什麼湯潤嗓子。
此刻，六樓的走廊裡安安靜靜。
但每一扇門背後，都有人盯著手機螢幕。
601房間。
那位靠在床頭，手機舉在眼前，螢幕的光映在他臉上，把那張三十五歲、稜角分明的臉照得明明暗暗。
他已經這個姿勢保持快兩個小時了。
閨女坐在床尾的椅子上，兩條腿晃悠著，手裡也舉著個手機，一邊看一邊嘀咕。外甥靠在窗邊，抱著胳膊，時不時湊過來瞄一眼他的螢幕。
“爸，你渴不渴？”閨女抬起頭。
他搖搖頭，眼睛沒離開螢幕。
“爸你餓不餓？”
他又搖搖頭。
閨女和外甥對視一眼，都沒說話。
釋出會開始到現在，他一口水沒喝，一步沒挪。
此刻，螢幕上的語音已經結束通話了，畫面切回舞臺。四位導師坐在那兒，正在回答記者的問題。彈幕還在瘋狂刷著，但他已經顧不上看了。
他的腦子裡還在轉那個聲音。
“大家好，我是回鍋肉。”
不高，有點低，帶著點沙沙的質感。
聽著就跟普通人說話似的。
但又跟普通人完全不一樣。
他把手機往下放了放，靠在床頭，盯著天花板。
三十五歲。
。遍幾好了滾去覆來翻字數個這把裡心在他
。子印油機的淨乾不洗遠永裡甲指，子繭是全上手。年幾十是就干一，鋪車修個了開己自來後再，車貨過跑人跟來後，磚過搬上地工在候時輕年？當行多過幹他，歲五十三
。歌唱是就好的一唯
。好的”死會唱不“種那是，好的”歌唱歡喜我“種那是不
。唱續繼了完笑，笑著跟，惱不也他，他笑們友工。唱邊一件零洗邊一，唱邊一螺擰邊一。唱鋪車修在，唱裡車貨在，唱上地工在
。事回當沒都己自他
。了真當人有但
。閨他
”。行能定肯，好麼這唱你，吧賽比加參去你，爸“：他掇攛老就閨他，始開候時麼什從道知不也
”。了數歲大多都我，鬧別，去去去“：手擺擺都次每他
。叨唸邊耳他在就五差三隔，聽不閨
。天一有到直
。箱李行個著拎裡手，間房他進衝就閨，床起剛他上早天那
”。玩去出們咱，西東拾收，爸“
”？兒哪去“：愣一他
”。去倆咱，假了請我？嗎海看去想說直一是不你，轉轉邊周就“
”？的真“：疑將信將他
”！拾收快！的真的真“
。車了上拽閨被麼這就他
”。啊了穩坐，舅“：笑嘿嘿他衝上座駛駕在坐，甥外他是的車開
。了玩來出爹老帶道知，了大長閨。興高還，退後往點點一景風的外窗著看，座後在坐他
。了停車，時小多個兩了開
。了愣，看一外往他
。邊海麼什是不
。”場現選海區賽城星·音聲好國華“：著寫字白底紅，幅橫大著拉口門，館育個是
。閨看頭扭他
