他再次停頓。
但彈幕變得異常稀疏。大多數人都在聽。那些不同時區、不同國家、不同語言的人們，透過翻譯，透過那個熊貓形象背後傳來的聲音，在試圖理解一些他們從未想過的東西。
“但我還是害怕。”徐亦說，這次聲音裡帶上了一點自嘲的笑意，“很慫，對吧？寫出那麼多故事的人，其實是個膽小鬼。”
“我怕的不是辛苦，不是壓力，不是寫不出來。我怕的是……失去。”
“失去我走在街上沒人認識我的自由，失去我爸媽能平平常常去跳廣場舞不用擔心被人圍觀的日常，失去我和朋友可以毫無顧忌吹牛開玩笑的晚上。”
“我怕紅燒肉這三個字，變成一個籠子。把我，把我身邊的人，都關進去。”
他說到這裡，停了下來。
長時間的沉默。
熊貓阿寶在螢幕裡一動不動。
快音和奇點彈幕區，開始有零星的文字浮現：
“我好像……有點懂了。”
“原來是這樣……”
“不是社恐，是保護。”
“肉大，我們不會的！”
“對！我們只關心書！”
“作品粉在此！”
這些聲音起初很小，然後慢慢變多。
TikTok那邊，翻譯將這段心聲完整傳遞後，評論區也出現了類似的理解：
“他只是想要正常的生活。”
“成名真不容易。”
“我們愛你的故事，不是你的隱私。”
“支援紅燒肉！請繼續寫出精彩的故事！”
徐亦看著那些開始出現的、表示理解的彈幕，眼眶有些發燙。
他眨了下眼睛，繼續開口，聲音比剛才更穩了一些：“所以，我不露面，不接受採訪，不參加活動。不是因為傲慢，不是因為故作神秘。是因為……我想在紅燒肉和我之間，留一道牆。”
“牆這邊，是你們認識的紅燒肉。他寫書，他講故事，他會和你們聊小說，聊劇情，甚至論道。而牆那邊，是一個普通人。他會上班，會陪爸媽散散步，會和朋友打打遊戲，會有煩惱，也會為了一些小事高興。”
“這道牆，我想留著。”
他頓了頓，補充道：“至少現在，我想留著。”
熊貓阿寶在畫面裡，緩緩抬起爪子，做了一個拜託的、有些笨拙的拱手動作。
”。法辦的好最……的牆道那住守能又，話說說家大和能既，的到想能我是也“，奈無的誠坦種一著帶，裡音聲的亦徐”。步讓的大最的做能我是，面見家大和象形個這用天今“
”。些這說我聽意願，們你謝謝“
”。燒紅的邊這牆歡喜，們你謝謝“
”。人通普個那，的邊那牆重尊……們你謝謝也“
。下落音話
。靜安陷次再間播直
。靜寂的鳴共和解理了滿充、的甸甸沉種一是而，寂空是不。同不前之和，靜安的次一這但
。萬128：數人上線音快
。萬574：數人上線koTkiT
。誠坦的深最者作創自來、的到聽會待期未從些那著化消，貓熊的厚憨隻那著看，前幕螢在守刻此，數人實真萬百三千一快球全
。來起了次再幕彈，後然
。燒紅的屏刷是再不，呼歡的義意無是再不，次一這
——是而
”！重尊“
”！大方我護保“
”！人真問不，品作論只，此在書“
”！在人在牆“
”！解理全完！解理“
”！好很樣這就，看們我，寫你“
”。誠坦的你謝謝，事故的你謝謝“
。致一人驚卻思意心核，達表的言語同不
。量力滿充，制剋，暖溫，滾上幕螢在字文些那
。氣口一了出撥，地長長、地輕輕，於終，寶阿貓熊的著坐憨憨裡幕螢在隻那著看，幕彈些那著看亦徐
。容笑的和溫復恢上臉的寶阿
”。吧天聊來們我。了諾承現兌該，來下接“，些一了鬆輕音聲亦徐”。了完說話心真，了好“
：道充補，頓了頓他
”。獎個，便順“
