但熱搜榜上，排在第一的已經不是好聲音了。
是絕地求生全球預約破三千萬這個話題，而且話題的閱讀量更是破了十個多億。
三千萬。
遊戲行業從來沒有過的數字。
任何一款遊戲，不管是端遊還是手遊，不管是國產還是海外，從來沒有在公測前達到過這個預約量。不是接近，不是差一點，是斷崖式的領先。排在絕地求生後面的那些遊戲，預約量最高的那個，也才不過才一千萬。
這不是現象級。
這是歷史級。
程巖東的手機開始瘋狂震動。微信、簡訊、未接來電，一條接一條地湧進來。有同行發來賀電的，有媒體要求採訪的，有獵頭拐彎抹角問他有沒有跳槽意向的。他沒回，一個都沒回。他把手機扣在桌上，坐在辦公室裡，盯著大螢幕上那根已經衝到三千萬的曲線，長長地吐了一口氣。
同一時刻，京市那邊。
一間裝修考究的私人會所裡，幾個人圍坐在一張茶桌旁。桌上的紫砂壺冒著熱氣，茶香嫋嫋，但沒人去倒。
坐在主位上的是一個五十來歲的男人，穿著深灰色的羊絨衫，手腕上戴著一塊低調但懂行的人一眼就能認出來的表。他是國內排名前五的投資機構的合夥人，姓周，圈裡人都叫他周總。
周總面前擺著一部手機，螢幕上正是絕地求生預約破三千萬的那條新聞。他盯著那行字看了好一會兒，然後把手機翻過去扣在桌上，端起茶杯喝了一口。
“三千萬。”他放下杯子，聲音不大，但語氣裡那點酸味兒藏都藏不住，“一個遊戲，還沒公測，預約三千萬。這個數字放在三年前，誰敢想？”
坐在他對面的是另一個投資機構的合夥人，姓劉，四十出頭。他聞言笑了一下，那個笑容帶著點苦澀：“三千萬算什麼？你算算星塵現在的估值。紅燒肉的IP價值，好聲音的節目模式，加上這個遊戲。三樣東西捆在一起，估值至少比我們當初估算的起碼又翻了三倍。”
“三倍？”旁邊一個三十多歲的女人接話了，她是做私募的，姓陳，說話向來直接，“我覺得至少五倍。別忘了，我之前說過，哈利波特的全產業鏈開發權。那東西的價值，到現在都沒真正釋放出來。”
周總聽著這些話，手指在桌上輕輕敲了兩下。他是做投資的，見過太多風口上的公司，也見過太多風口過後摔死的豬。但星塵不一樣。星塵不是風口上的豬，它是那個造風的人。
小說、音樂、綜藝、動畫、電影、遊戲，每進入一個領域，就顛覆一個領域。而且最關鍵的是，星塵從頭到尾沒有拿過外面一分錢投資。所有的擴張，用的都是自己的錢。
這意味著什麼？意味著星塵的股權結構乾淨得不像話。沒有外部股東，沒有對賭協議，沒有那些亂七八糟的繫結條款。紅燒肉一個人說了算，他想做什麼就做什麼，不需要看任何人的臉色。
這種公司，在投資圈裡叫做“金娃娃”。又肥又嫩，誰都想吃一口，但誰都夠不著。
“你們說，”陳女士端起茶杯，在手裡轉了一圈，“星塵什麼時候會放一輪融資出來？”
劉先生搖了搖頭：“難。星塵幕後那個老闆，你看他做事的路子，就不是缺錢的主。他要真缺錢，哈利波特的影視權就不會只賣兩億多了，那東西放出去競價，翻一倍都有人搶。”
“而且，”周總插了一句，“星塵做事的節奏，一直很穩。好聲音爆了，他們沒有急著變現，而是穩紮穩打地做IP衍生。哈利波特火了，他們沒有急著賣周邊授權，而是自己搭團隊做。絕地求生這個預約量，換任何一家公司，早就開始搞預售、賣皮膚、割韭菜了。他們呢？什麼都沒做，就是安安靜靜地等公測。”
“這種定力，”他頓了頓，“不是一般人能有的。”
陳女士放下茶杯，身體往前傾了傾，聲音壓低了些：“你們說，紅燒肉到底是誰？能讓上面那些人這麼護著，一點訊息都不透出來。”
這話一齣，茶桌上的氣氛變了。
沒人說話，但所有人都在想同一件事。
紅燒肉的保密工作，做得太乾淨了。乾淨到不正常。任何一個公眾人物，哪怕再神秘，多多少少都會有一些資訊漏出來。但紅燒肉沒有。一年多來，沒有任何一張照片、一段影片、一條私人資訊流出過。
能做到這個程度的，不是紅燒肉自己有多厲害，是有人在幫他擋。
。隊團保安人私是能可不，的仔狗和的不孔無些那住擋能而
”。呼招過打人有面上，說聽我“：低很得音聲，候時的子杯下放，口一了喝，杯茶起端生先劉
。問追士陳”？呼招麼什“
”。別“，圈個了畫上桌在指手用生先劉”……是就“
。人嚇得重量分但，的飄飄輕。字個兩
。”的能們我是不那，了問別“說，手擺就起問人有，事件那談不口閉後之來出。了茶喝去請被就天幾沒果結，份實真的燒紅挖想係關種各了託，行同個有年去起想他。著敲輕輕上手扶在指手，上背椅在靠總周
。了開傳就裡圈，後以那從
。的惹招能級層個這們他是不，人的著站，後背的燒紅
”？著不咬都口一，著看能只就們我，塊這塵星“，氣口了嘆士陳”，以所“
。話說沒，眼一了看總周
。話說沒樣同，眼一了看也生先劉
？嗎還那，的著咬你讓能。了對就著不咬，確明很思意的里神眼個那但
。盡而飲一杯茶起端，下一了笑苦，神眼個這了懂讀士陳
