唱到喜歡你，那雙眼動人，笑聲更迷人的時候，鏡頭切到觀眾席，一個男生正偏頭看著旁邊的女生，女生捂著嘴笑，眼睛裡全是光。
彈幕上瞬間被磕到了刷屏。
陳杰帶來的《玫瑰的名字》前奏一響就是炸的。他的搖滾嗓火力全開，鼓點密得像暴雨打在鐵皮屋頂上，電吉他的失真音色鋪滿了整個體育場。
他唱到高音部分的時候青筋從脖子上浮起來。唱完之後他把麥克風往架子上一卡，雙手舉過頭頂拍了兩下，衝著臺下喊了一句：“好聲音！燥起來！”
全場跟著他一起炸了。
八首歌。八種風格。從電子到抒情，從民謠到搖滾，從少女的甜到歲月的沉。每一個嘉賓登臺，都像是往這片八萬人的海里投了一顆不同顏色的炸彈。彈幕上的熱度在陳杰唱完之後徹底衝破了天際。
“八首歌！八種風格！全是回鍋肉寫的！”
“回鍋肉到底是什麼怪物！中國風《青花瓷》！英文歌《Stay》《Soone Like You》《Love Story》！流行情歌《吻別》《說散就散》《喜歡你》！民謠《平凡之路》！搖滾《玫瑰的名字》！全是他一個人寫的！”
“之前的幾十首歌已經夠離譜了！今晚這八首新歌又全部是不同的風格！”
“回鍋肉這三個字今天之後要刻在華語樂壇的碑上了！”
然而，真正讓這把火從國內燒穿到全球的，是海外社交媒體上的反應。
推特全球趨勢榜上，回鍋肉這個詞條在盧卡斯唱完《Stay》之後的幾分鐘裡從四十名開外一路往上衝，等黛西唱完《Soone Like You》，直接撞進了前三。
緊接著，周林的《吻別》、薛禮的《平凡之路》、劉羽君的《說散就散》每一首歌唱完，詞條就往上漲一截。
到陳杰的《玫瑰的名字》炸完場，趨勢榜前十里面，回鍋肉相關的話題佔了四個。
一個從未露過臉的華國音樂人，用一晚上八首歌，把自己的名字烙在了全球熱搜上。
海外網友們開始瘋狂扒回鍋肉的老底。
有人翻出了好聲音從盲選階段到現在所有回鍋肉創作的歌曲清單，一首一首地列出來，做成了一張長圖，配上英文翻譯發在社交媒體上。這張長圖被轉發了超過兩百萬次。評論區裡各國語言的驚歎攪在一起。
“等一下，你說這個回鍋肉不是那個寫《三體》的紅燒肉？華國有兩個叫肉的天才？”
“紅燒肉是寫書的，回鍋肉是寫歌的。我之前只知道紅燒肉，《三體》和《百年孤獨》的作者。現在我又認識了一個回鍋肉。”
“這倆人一個征服了世界文壇，一個現在正在征服世界樂壇。華國到底還藏了多少個肉？”
“我不信這兩個人沒有關係。一個叫紅燒肉，一個叫回鍋肉，取這種名字的方式太像了。但星塵文化的官方賬號說他們是兩個獨立的創作者。”
“不管他們是不是同一個人，今晚之後，回鍋肉這個名字在音樂圈的份量，不會再比紅燒肉在文學圈輕了。”
TikTok上，八首新歌的切片被剪成了無數個版本。
盧卡斯的《Stay》被配上各種燃向剪輯，黛西的《Soone Like You》被拿去做了一堆e影片的背景音樂，沈薇的《Love Story》成了情侶博主們的新寵，薛禮的《平凡之路》被無數旅行博主拿去做公路片的配樂。
每一條切片底下的播放量都在以百萬為單位往上跳。
回鍋肉的個人話題標籤在一個晚上之內衝破了三十億次播放。
