點評：沉迷虛擬世界，但在某些方面展現出專注與天賦。與同伴相處時，氛圍意外和諧。
美劍沙姬保持著距離，像一位記錄員，觀察著琉璃的一切。她很少主動介入，但琉璃卻會以一種自然而然、毫無刻意的方式，與她產生交集。
與神樂的相處：神樂會準時出現，帶著列印好的學習計劃和一疊試卷。琉璃則會施展渾身解數應對——裝頭痛、趴在桌子上裝死、用遊戲術語類比數學公式企圖矇混過關、甚至試圖用“奧特念力”讓試卷自燃（當然從未成功過）。
而神樂，總是能面無表情地拆穿她所有伎倆，用冷靜到近乎殘酷的邏輯將她逼回書桌前。
但美劍沙姬也敏銳地捕捉到，在琉璃真的因為一道難題而煩躁地揪住頭髮時，神樂那看似嚴厲的眼神下，會閃過一絲極快的心疼。
她會放慢語速，換一種更淺顯的方式重新講解。而當琉璃終於解出答案，哪怕只是最基礎的一題，神樂那微微上揚的嘴角，雖然短暫，卻真實存在。
與雪奈和綾子的相處：雪奈對琉璃的喜歡是直白而熱烈的。她會像小動物一樣黏在琉璃身邊，分享一切她覺得有趣的東西，便當裡最好的菜會自然而然夾到琉璃碗裡，看到琉璃哪怕一點點進步都會毫不吝嗇地給予誇讚。
琉璃對待雪奈，更像是對待一隻熱情過度的小狗，表面上時常嫌棄她“太吵”、“太黏人”，但從未真正推開過她，甚至會在她訓練受傷時，默不作聲地遞上藥膏。
綾子則彆扭得多。她會一邊吐槽琉璃的成績、品味和睡相，一邊又忍不住關注她。她會“順便”多買一份琉璃喜歡的遊戲雜誌，會“恰好”做了符合琉璃口味的點心，會在琉璃被神樂“折磨”後，看似不耐煩地遞上一罐冰鎮飲料。
琉璃對綾子的傲嬌似乎早已免疫，甚至會故意逗弄她，比如搶走她看上的泡芙，然後看著綾子氣鼓鼓的樣子，眼裡閃過一絲惡作劇得逞的笑意。
這種複雜的拉鋸，讓美劍沙姬感到困惑。明明是相互折磨，為何又彷彿蘊含著某種獨特的羈絆？
有時，美劍沙姬在廚房倒水，琉璃會揉著眼睛走進來，迷迷糊糊地也拿個杯子，碰到她的時候，會含糊地嘟囔一句“晚上好，小劍”，然後像夢遊一樣飄走。那聲“小劍”叫得如此自然，彷彿她已是這個家多年的成員。
有一次，美劍沙姬在陽臺看書，傍晚的風有些涼。琉璃抱著遊戲機路過，看了她一眼，什麼都沒說，折返回去，過了一會兒，拿了一條薄毯扔給她，語氣還是那麼懶散：“喂，別感冒了，麻煩。” 然後頭也不回地鑽回了客廳。
一次在深夜，美劍沙姬在客廳翻閱這個世界的天體物理書籍，遇到一個與原先世界理論體系略有出入的難點，正蹙眉沉思。琉璃抱著遊戲機走出來找水喝，看到她對著書本發呆，隨口問了一句：“卡殼了？”
美劍沙姬下意識地點了點頭，指出了那個難點。
琉璃湊過來，黑色的眼睛在臺燈下顯得格外清澈。她盯著那複雜的公式看了幾秒，然後拿起旁邊的筆，在草稿紙上畫了一個極其抽象的、更像是能量回路圖的玩意兒，嘴裡唸叨著：
“唔…這個地方，你可以把它想象成光粒子的非線性散射，約束條件變了，但核心躍遷模型差不多……”
她的解釋完全不符合學術規範，甚至有些驢唇不對馬嘴，但那個奇怪的“能量回路”比喻，卻意外地像一把鑰匙，瞬間打開了美劍沙姬的思路。
她驚訝地看向琉璃，對方卻已經打著哈欠，抱著水杯和遊戲機晃回房間了，彷彿剛才只是隨手丟了一件垃圾。
那一刻，美劍沙姬看著那個慵懶的背影，心中第一次對“魅力”這個詞，有了一點模糊的理解。那不是源於完美，而是源於某種……出人意料的本真。
還有一次，她看到琉璃在院子裡，並非訓練，只是單純地躺在搖椅上曬太陽，閉著眼睛，像是睡著了。
陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影，長長的睫毛像蝶翼般棲息著。
雪奈養的那隻三花貓，悄無聲息地跳上她的膝蓋，尋了個舒適的位置盤踞下來，發出滿足的呼嚕聲。琉璃沒有動，只是嘴角無意識地微微揚起了一個極淺的弧度。
那樣平和、毫無防備的琉璃，與記憶中那個在永夜形態下，渾身散發著冰冷與決絕氣息的戰士形象重疊在一起，產生了一種驚心動魄的對比。
美劍沙姬站在窗邊，久久無法移開視線。一種難以言喻的情緒，如同初春的溪流，悄然漫過心田。
日復一日的觀察，像涓涓細流，持續沖刷著美劍沙姬固有的認知。她看到了琉璃的懶散，也看到了她為了保護什麼而爆發出的驚人力量與決心；
看到了她的孩子氣，也看到了她偶爾流露出的、與年齡不符的深沉與孤獨；看到了她被眾人環繞，也看到了她獨自一人時，望著天空那茫然又彷彿承載了萬千重擔的眼神。
她開始理解神樂那句“魅力”的涵義。千雪琉璃就像一個矛盾的集合體，她不夠完美，甚至缺點一大堆，但她真實、鮮活，擁有一種無意識吸引他人靠近的溫暖核心。
。”家“的力命生滿充卻混個這起築構，魂靈的異迥格些這邊著附吸牢牢，石磁塊一像
。者觀旁的靜冷個一是僅僅再不己自現發姬沙劍
。序失跳心而睡張那到看為因會更，生心而”點指“拙笨的路回量能於關個那為因會，暖微一到而水溫的來遞手順璃琉到收夜深在為因會，趣有得覺而子樣的兮兮憐可那時落角到樂神被璃琉到看為因會
。的私加更、雜複加更種一是那。究探的初最了越超已早，奇好的璃琉對
。互的暫短、的間意經不些那待期……始開，化變表的微細意留始開，影的璃琉找尋中群人在地覺自不始開
？引吸所本魂靈的人迷又盾矛、的二無一獨個這被……是還？鳴共的者）人之要重去失（痛傷似相有擁對是？出拉中淵深的仇復從己自將激是。義定的確明到找未尚？麼什是種這
。來傳約風隨語笑聲歡，邊金的暖溫層一了上鍍們為暉餘的夕。絕拒正真有沒卻，耐不和棄嫌的有慣是表，灰炭了沾上臉，腳忙手璃琉。璃琉的烤試嘗著拉子綾和奈雪被正裡院庭著，邊窗的間房己自在站姬沙劍
。著在存地定堅而晰清正，悸的融融暖、的生陌種一，裡那，口的己自上地識意下
