最後一天的清晨，陽光依舊準時造訪公寓，卻彷彿帶上了一絲不同於往日的重量。沒有人睡懶覺，就連平時總會賴床的朝陽也早早醒來。空氣中瀰漫著一種無聲的默契，大家都知道，這是琉璃在這個世界的最後完整的一天。
琉璃依舊是最先起床的那個。她沒有像往常去碰遊戲機，而是靜靜地站在窗邊，看著樓下漸漸甦醒的街道，目光有些悠遠。今天，她沒有做任何具體的計劃，只是想著，順其自然地度過就好。
星野姐妹和機械琉璃也早早過來了。星野夢今天異常安靜，沒有大聲喧譁，只是默默幫著準備早餐。星野泉的眼眶有些微紅，但臉上依舊維持著溫柔的微笑。機械琉璃則亦步亦趨地跟在琉璃身邊，手裡還捧著一個昨晚沒吃完的布丁，時不時用小勺子挖一口，然後抬頭看看琉璃。
早餐是簡單的烤吐司、煎蛋和牛奶。大家圍坐在小小的餐桌旁，氣氛有些沉悶地吃著。
“今天…有什麼安排嗎？”星野泉輕聲問道，打破了沉默。
琉璃喝了一口牛奶，放下杯子，搖了搖頭：“沒有特別的安排。就在家裡…或者附近隨便走走就好。”
她並不想再策劃什麼盛大的活動，比起去外面尋找新的回憶，她更傾向於在這間承載了她們數月共同生活的狹小空間裡，度過最後平靜的時光。
吃完早餐，琉璃罕見地沒有立刻收拾，而是對機械琉璃說：“睡美人，今天陪我打遊戲吧。”
機械琉璃的眼睛似乎亮了一下，迅速點頭：“好。”
琉璃拿出了她珍藏的遊戲機和一堆卡帶，連線上客廳的電視。她選擇了一款需要兩人合作通關的動作遊戲。機械琉璃的學習能力和反應速度極快，很快就能跟上琉璃的節奏。兩人並肩坐在電視機前，手柄按動的聲音清脆作響。琉璃的操作依舊行雲流水，精準而高效；機械琉璃則憑藉其強大的計算能力，總能出現在最合適的位置進行支援或補刀。
星野夢和朝陽坐在旁邊觀戰，時不時為她們驚險的操作發出低呼。涼葉和百靈鳥也坐在一旁安靜地看著。星野泉則溫柔地注視著這一切，彷彿要將這幅畫面刻進腦海裡。這一刻，彷彿回到了平常的週末，沒有即將到來的離別，只有遊戲帶來的專注和簡單的快樂。
通關了一個關卡後，琉璃放下手柄，看向涼葉和百靈鳥：“你們要試試嗎？”
涼葉有些猶豫，她不太擅長這些。百靈鳥則好奇地看著手柄。在朝陽的慫恿下，涼葉和百靈鳥也拿起手柄，嘗試了另一款輕鬆愉快的遊戲。涼葉的操作有些笨拙，常常讓角色掉下懸崖，引得星野夢哈哈大笑；百靈鳥則學得很快，雖然動作生硬，但總能歪打正著。琉璃坐在旁邊，偶爾會指點一兩句，語氣平靜。
遊戲時間過得很快，轉眼就到了中午。星野泉主動提出要做一頓豐盛的午餐。她和星野夢一起去附近的超市採購了食材。回來之後，星野泉繫上圍裙，在廚房裡忙碌起來。星野夢在一旁打下手，洗菜、切菜。廚房裡飄出令人安心的食物香氣。
琉璃沒有玩遊戲了，她走到廚房門口，靠著門框，看著星野泉熟練的翻炒動作。星野泉回過頭，對她溫柔地笑了笑：“很快就好，琉璃小姐再稍等一下。”
午餐非常豐盛，有炸豬排、味增湯、玉子燒、沙拉，還有星野泉拿手的燉菜。大家圍坐在一起，將這小小的餐桌擠得滿滿當當。星野夢努力活躍著氣氛，講著學校裡聽來的趣事。朝陽也配合地說著笑話。但這頓飯，終究還是籠罩在一層淡淡的離愁別緒之下。
吃完飯，大家一起動手收拾碗筷，配合默契。之後，沒有人提議外出，大家就待在公寓裡，做著各自的事情，卻又彷彿無形中聚集在一起。
琉璃坐在地鋪上，整理著她帶來的少量行李——幾件衣服，一些個人物品。
朝陽坐在她旁邊，幫她摺疊衣服，雖然疊得歪歪扭扭。她沒有像平時那樣嘰嘰喳喳，只是安靜地陪著。
涼葉坐在床上，看著琉璃整理行裝，眼神複雜。她的目光偶爾會和望向她的百靈鳥對上，百靈鳥眼中是依賴和一絲不安。
星野泉和星野夢坐在小沙發上，低聲交談著。機械琉璃則緊挨著琉璃坐下，手裡依舊抱著那個布丁，小口小口地吃著，身體卻不由自主地緊緊貼著琉璃的手臂，彷彿這樣就能阻止她的離開。
時間在靜謐中流淌，下午的陽光透過窗戶，在地板上拉出長長的光影。
琉璃整理完行李，抬起頭，目光掃過房間裡的每一個人。她的眼神依舊平靜，但深處似乎有什麼東西在微微閃動。
“我……”她剛開口，聲音比平時更低沉一些。
所有人的目光瞬間集中在她身上。
“……很感謝這段時間，在這裡遇到大家。”琉璃的話語簡單帶著她特有的真摯，“這段日子，對我來說，很特別。”
星野泉的眼中迅速積聚起水光，她用力抿住嘴唇。星野夢低下頭，用手背擦了擦眼睛。朝陽收起了笑容，認真地看著琉璃。百靈鳥不安地抓緊了涼葉的手。機械琉璃吃布丁的動作停了下來，只是更緊地貼著琉璃。
琉璃頓了頓，繼續說道：“無論未來如何，這段時間的記憶，我會一直記得。”
。地之席一了有擁，中心在們，們訴告在是。心人能更都語別告何任比卻，語別告是不這
。前面璃琉到走，起站上床從，手的鳥靈百開鬆。心決種某了定下彿彷，氣口一了吸地深深葉涼，時這在就
。聲流車的遠遙外窗到聽能得靜安裡廳客
。定堅和澈清常異卻刻此，眸眼的扎掙和茫迷著帶是總雙那，睛眼的璃琉著看葉涼
”。了好想我“，量力的重鄭種一著帶，裡間房在盪迴地晰清卻，大不音聲的葉涼”，璃琉“
。話的來下接著待等，吸呼了住屏都人有所
”。界世的你去起一，鳥靈百有還，你和要我“，豫猶何任有沒，道說地句一字一葉涼”。走起一你和要我“
。的命生亮照道這住抓想也，離分哥哥與次再要能可使即，界世的知未是方前使即。來未的在存璃琉有沒個一象想法無，到識意……容笑的爛燦鳥靈百和表的靜平璃琉時熊絨得贏起想，心細的時子叉鳥靈百和給遞璃琉起想，夕的靜寧那上天起想，手的出時助無最在次次一璃琉了起想更，滴滴點點的實真而暖溫那時起一在家大，天一這後最是其尤，來週一這了起想也，神眼的捨不掩難又卻容包那也慎木鏑哥哥了起想。衡權覆反間之隨追的璃琉對與親的哥哥在，週一整整了扎掙，定決個這
。雜複一著帶，邃深些有得變神眼的。應回刻立有沒，葉涼著看璃琉
”……且而。險危要都鬥戰何任的過歷經裡這在你比許或……界世個那。好麼那的象想你像會不並能可，走起一我和“，味意的視審種一著帶卻，靜平很音聲的璃琉”？嗎了楚清想你“
”。邊一那的明在站是總不並……能可，事的做所我，方地的在所我。人好的粹純麼什是，的中象想你是不也我……“：意冷的般白剖我自一著帶中語話，深魂靈的進看要彿彷，葉涼著看地利銳目，下一了頓停
。渦漩的酷殘加更能可個那踏想幻的際實切不著抱讓想不，葉涼騙欺想不。雜複的場立和份己自示暗地確明此如次一第是這
。比無定堅神眼，頭搖了搖地力用。搖毫有沒葉涼，而然
”。對面起一你和想都我，麼什到遇會來未論無，裡哪去你論無。起一在你和想我，道知只我。人的樣麼什是底到你璃琉乎在不也，險危乎在不我“，氣勇的舟沉釜破種一著帶音聲的”。乎在不我“
。璃琉雪千的痕傷和秘一著帶、的雜複、的實真個這前眼是而，雄英完的中象想是不，的歡喜。顧反無義加更，接直加更次一上比，白告的
。聲吸呼的張人眾和聲答滴的鐘時下剩只得靜安裡廳客。久良了默沉，睛眼的任信和意決了滿充雙那葉涼著視凝璃琉
。條線冷清的有所上臉了和間瞬，融初雪冰同如容笑那。容笑的實真比無卻，淺清其極個一了開綻緩緩，上臉的璃琉，於終
”。擇選的你重尊會都我，擇選麼怎你葉涼管不“，和溫的覺察易不一了多卻，然淡的時平了復恢音聲的”，了說就早我“
。隨追的粹純而重沉份這了接也，定決的葉涼了接
”。去回起一們我，飯早完吃天明。吧西東下一拾收“，道說人有所對是也，葉涼對，起站璃琉”，那“
。向方的隨追要想己自了擇選，至但，知未路前然雖，下落於終石巨的中心。然釋和悅喜為因是那但，淚著爍閃中眼，頭點力用葉涼”！嗯“
”？嗎了走要……璃琉“：咽哽一著帶裡音聲，璃琉著睛眼雙那用，頭了起抬璃琉械機的璃琉著，時這
。輕作，髮頭的了輕輕手，命生械機的造創本藍為己自以個這著看，頭下低璃琉
”。丁布吃好好，學上好好，話聽要裡這在，人睡“，輕很音聲的璃琉”。了走要，嗯“
。度溫的住留能就樣這彿彷，裡袖的在埋臉將，臂手的璃琉了住抱地更是只，答回有沒璃琉械機
。了事的後之天明是將那但，別道好好要需還，裡那哥哥，道知。快輕的後定落埃塵種一著帶，快更璃琉比作的，裝行的單簡己自拾收始開葉涼。氛氣雜複的心決與福祝、傷著合混種一著漫瀰裡寓公，晚夜的後最
……
