2006年6月21日，洛杉磯國際機場，凌晨三點。
湖人隊的專機衝破雲層，降落在跑道上時，停機坪已經被數百名球迷和記者圍得水洩不通。當沙奎爾·奧尼爾第一個走出艙門時，凌晨的洛杉磯夜空被閃光燈照得亮如白晝。
“沙克！沙克！拿到賽點了！”一個穿著復古湖人球衣的中年男人擠在最前面，聲音嘶啞，“下一場就奪冠吧！”
奧尼爾咧嘴笑著揮手，但腳步沒有停留。他身後的科比·布萊恩特戴著耳機，面無表情地穿過人群，像穿過一片嘈雜的森林。再後面，秦銘拄著柺杖，每一步都走得小心翼翼——臨時痊癒卡的效果在飛機降落前五分鐘徹底消失，左腳踝傳來的劇痛讓他額頭冒出細密的汗珠。
“秦，車在那邊！”助理教練布萊恩·肖扶住他的胳膊。
“謝謝。”秦銘咬著牙，儘量不讓疼痛表現在臉上。
坐進球隊大巴時，車廂裡反常地安靜。沒有音樂，沒有玩笑，隊員們靠在座椅上，閉目養神。3-1領先，距離總冠軍只差一場勝利，但所有人都知道——在NBA歷史上，3-1領先被翻盤的例子，不是沒有。
菲爾·傑克遜坐在最前排，手裡拿著平板電腦。螢幕上是熱火G4的錄影，定格在韋德被換下場的畫面——那個24歲的年輕人用毛巾蓋著頭，肩膀顫抖著。
“都睡一會兒。”傑克遜頭也不回地說，“早上十點，訓練館集合。”
---
上午九點四十五分，湖人訓練館。
秦銘走進訓練館時，左腳踝已經腫得連護具都顯得緊繃。理療師湯姆推著輪椅跟在他身後，聲音裡滿是無奈：“秦，醫生說你需要至少休息兩週。韌帶二次撕裂不是開玩笑的，如果......”
“如果我不上場，熱火有可能翻盤。”秦銘打斷他，目光掃過空蕩蕩的球場，“湯姆，你見過奇蹟嗎？”
“什麼？”
“我見過。”秦銘低聲說，腦海裡浮現的是前世記憶中2016年騎士1-3落後翻盤勇士的畫面，“在NBA，沒有什麼是不可能的。尤其是在一個超級巨星決定拼命的時候。”
訓練館的門被推開，科比穿著訓練服走進來。他渾身是汗，顯然已經加練了一個小時。
“腳怎麼樣？”科比走過來，看了眼秦銘的左腳。
“暫時死不了。”秦銘苦笑，“你呢？看上去像剛打完一場比賽。”
“熱身。”科比拿起籃球，在三分線外連續命中十記投籃，動作流暢得像機器，“我在想，如果我是韋德，現在會做什麼。”
秦銘想了想：“他會看錄影，看我們所有的弱點。他會打止痛針，甚至再打一次封閉。他會在更衣室裡對所有隊友說‘我們還沒輸’。”
科比停下投籃，轉身看著他：“那我們呢？我們現在最該做什麼？”
“警惕。”秦銘一字一句地說，“警惕一切可能讓我們放鬆的東西——媒體的吹捧，球迷的期待，甚至是我們自己心裡那個‘已經贏了’的聲音。”
兩人沉默地對視了幾秒，然後同時笑了。
“你才22歲，”科比搖頭，“怎麼說話像42歲的老將。”
“可能是因為我看過太多比賽。”秦銘輕聲說。這句是真話——前世在2023年，他看過太多“本以為穩贏”的比賽，最後卻翻了船。
隊員們陸續抵達。奧尼爾最後一個進來，他拎著兩個巨大的塑膠袋，裡面裝滿了早餐三明治。
“都吃！”他把塑膠袋扔在長椅上，“吃飽了才有力氣訓練！特別是你，小子——”他指著秦銘，“多吃點，腳傷恢復得快！”
秦銘拿起一個三明治，咬了一口，差點吐出來——裡面塞了至少半斤牛肉。
”？呢魚鯊喂是這你“，去下嚥地難艱他”，克沙“
”。火著憋定一在現他，場三了輸，他解瞭我，佐隆阿是其尤。的命拼會伙傢幫那火熱，5G“，去下吞就口三，治明三個兩起拿己自爾尼奧”！壯強變要需是就在現你“
”。贏能要只，的法合不，的法合——段手切一用會們他，了的輸可麼什沒經已手對。場一後最是就，的贏難最賽列系。對得說克沙“：頭點，話的爾尼奧了聽他。帶繃打上蓋膝往在正將老的歲14，邊旁在坐龍馬·爾卡
。稿聞新的來出印打剛剛份一著拿是而，板戰拿有沒他。來進走遜克傑·爾菲，開推被門的室更
。爾舍費的近最給遞稿聞新把遜克傑”。個這看看都“
”......場上閉封打要持堅人本員球但，裂撕分部帶韌踝腳左德韋，醫隊火熱：字小是面下。》阿邁回帶賽列系將言誓，5G戰出認確德韋《“：題標出念，來過接爾舍費
。來下靜安裡室更
”。打要是還他，此如便即但。裂撕續繼在都帶韌，步一跑每他，著味意這“，詞個這複重遜克傑”。裂撕分部“
”？鬆放格資麼什有們我，手對的命拼場上要都裂撕帶韌個一——我訴告們你以所“：隊全視環他
。話說人有沒
：詞個三下寫，前板白到走遜克傑”。單簡很練訓的午上天今“
心耐，板籃，守防
”。’好打要球個一這‘想要，’冠奪場一‘想要不。力全盡拼都守防次一每，秒42滿打都合回個一每。心耐有更們他比是就，的做要們我以所“，圈畫重重上字二”心耐“在筆的遜克傑”。們我怒激抗對用，三第；手賭，分三投狂瘋，二第；系攻進的們我打，奏節快加，一第：事件三做會火熱，5G“
。功本基是全，練演攻進的哨花有沒。合配拆擋，位卡板籃，步守防——單簡常異容。了始開練訓
。在還識知業專的師析分球籃為作世前但，效失時暫然雖】統系代世蹟奇【的他。態狀練訓的員隊個每著錄記腦電板平用，邊場在坐銘秦
”。戈帕·羅奈簡用多，間時場上的他減議建。傷舊踝腳為因是能可“，說練教理助的邊旁對聲低他”，秒1.0了慢移橫的克里德“
”。上頓沃·克盧者或治喬·文德讓議建，刻時鍵關進賽比果如“，說又他”，%21降下會時勞疲在率中命分三的姆里卡“
”？些這道知麼怎你“：他著看地訝驚練教理助
”。循可律規有都......率誤失，率效守防，率中命籃投的下態狀勞疲。料資鍵關的賽比有所季賽本人個每了錄記我“，板平指了指銘秦”。析分料資“
。來進了走人的到想沒也誰個一。開推被然突門大的館練訓，時半一到行進練訓
。特斯韋·裡傑
。箱提手的舊老個一著拿裡手，裝西的筆著穿他。裁總隊熊灰任現，”男ogol“，奇傳人湖
”。話句幾說員隊個一你借“，頭點遜克傑對特斯韋”，爾菲“
。前面銘秦——了在停終最，步腳的他著隨又後然，特斯韋向投都目的人有所
”？嗎句幾聊獨單能“，視平銘秦的上椅在坐與，下蹲特斯韋”，子孩“
---
。點一十午上，廊長的外館練訓
。案檔的黃泛份一出拿裡箱提手從，邊窗在靠特斯韋。線界分暗明出割切上板地的潔在，來進灑窗地落過
