2007年5月15日，晚上10點08分，斯臺普斯中心。
計時器顯示：第四節還剩8分11秒，比分102:103，湖人落後1分。
科比·布萊恩特站在罰球線旁，右手腕的繃帶已經換成新的，但鮮血依然在滲透——像雪地裡綻開的梅花，刺眼而倔強。隊醫剛剛警告過他：“再有一次全力發力，尺側韌帶可能徹底斷裂。科比你聽明白了嗎？徹底斷裂。”
科比聽明白了，然後對隊醫說：“那就賽後斷裂。”
現在，他活動了一下手腕——疼痛像電流一樣從手腕竄到肩膀，但他臉上沒有任何表情。前世2023年的秦銘知道，這是科比職業生涯最著名的特質之一：疼痛閾值高得像個機器人。
勇士發邊線球。拜倫·戴維斯接球，看到防守自己的又變回了科比，咧嘴笑了：“科比你手都這樣了還防我？太看不起人了吧？”
科比沒說話，只是壓低重心，左手前探——右手已經無法做出有效的防守動作，他只能用經驗和左手去幹擾。
戴維斯連續胯下，突然加速右路突破！科比橫移，但右腿發力時牽扯到手腕的神經，動作慢了0.1秒——
就這0.1秒，戴維斯過掉了半個身位！
殺到禁區！奧尼爾補防！戴維斯這次沒有強上，而是把球分給外彈的安德里斯·比德林斯——這個拉脫維亞中鋒本賽季練出了一手三分，命中率34%。
比德林斯接球，空位三分出手！
“唰！”102:106！
分差回到4分！甲骨文球館遠征而來的勇士球迷爆發出歡呼，金藍色的旗幟在客隊看臺揮舞。
湖人進攻。科比在弧頂要球，面對傑森·理查德森的防守。他沒有叫擋拆，只是做了個簡單的手勢——拉開單打。
斯臺普斯中心瞬間安靜，兩萬人屏住呼吸。
理查德森壓低重心，嘴裡唸叨著：“來吧科比，讓我看看廢了的手怎麼得分。”
科比動了。不是突破，而是連續的原地晃動——肩膀左傾，右腳前踏，球從右手交到左手，再拉回右手。這一套動作他做了十幾年，閉著眼睛都能完成，但今天不一樣：右手的每一次運球都伴隨著劇痛，球的反彈高度比平時低了3公分。
但正是這3公分的差別，讓理查德森判斷失誤——他以為科比要變向，重心向左移動了半步。
就是這半步。
科比突然拔起！不是後仰，而是一個略帶前傾的幹拔跳投——右手腕無法提供足夠的推力，他用了更多的腰腹力量和左手輔助。
球出手的弧度異常平直，像一顆炮彈。
“唰！”104:106。
進球后，科比落地，右手下意識地甩了一下——那是劇痛時的本能反應。理查德森愣在原地，他無法理解：一個手腕快廢了的人，怎麼能投出這麼穩定的中距離？
“因為你沒經歷過，”科比從他身邊跑過時低聲說，“真正的絕望。”
勇士進攻。戴維斯想還一個，在弧頂強投三分——
“砰！”打鐵！籃板彈得很遠，蒙塔·埃利斯和拉瑪爾·奧多姆同時撲過去！埃利斯搶先碰到球，但奧多姆長臂一撈，把球撥向中場！
科比和戴維斯同時啟動！科比搶先半步，把球攬入懷中，轉身推進！
前場二打一！只有理查德森退防！
。移後向心重，姆多奧的進跟給球傳要他為以森德查理——停急然突，線球罰到衝比科
！拔幹，起拔次再他。傳有沒比科但
。度弧的直平個那是還
！601:601”！唰“
！秒33分7：間時！了平
。樣兩麼什沒迷球通普和刻此星明塢萊好群這——哨口著吹奧里普卡迪·多納昂萊，掌鼓來起站森爾科尼·克傑，邊場。波一接波一般嘯海像浪聲，巾舞揮狂瘋們迷球！了炸心中斯普臺斯
”！？嗎懂去上！去上！了廢都手他！？麼什防在媽他你！森傑“：雷如跳暴邊場在森爾尼老。停暫士勇
”——不斷判我，了變全完奏節籃投的他，練教“：氣著森德查理
”！投再敢不到疼他讓！規犯狠狠！規犯就你，籃投再他次下“，斷打森爾尼老”！屁個斷判“
。席補替人湖，邊一另
。上板地了到滴至甚鮮，紅染全完經已帶繃的腕手右——來回走比科著看銘秦
”。刻立，在現。場下須必你“，抖發在音聲的醫隊”，科“
”。點打，帶繃打“：紮包新重醫隊讓，下坐比科
”——經已帶韌！用沒也打“
”。斷後之球贏在要但“，怕可得靜平神眼，醫隊著看頭抬比科”。斷它讓就那“
。腕護的黑個一了套又面外帶繃在至甚他，後最。層三，層兩，層一——纏帶繃把手的抖用是只，說沒都麼什終最，張了張醫隊
：板面統系出調他。扎在針數無像痛劇，了化經已袋冰的左，邊旁在坐銘秦
】%78度裂撕帶韌側尺手右：態狀特恩萊布·比科【
】運止停即立：議建【
