2007年5月18日，晚上10點49分，斯臺普斯中心。
加時賽開始前的90秒休息時間，對秦銘來說像一場漫長的酷刑。左腿的劇痛已經超越了神經系統能夠傳達的極限，轉而變成一種詭異的麻木——那是身體在說：“老子撐不住了，你自己看著辦吧。”
但秦銘看著記分牌上那刺眼的100:100，看著奧尼爾扶著膝蓋大口喘氣，看著奧多姆一瘸一拐地走向替補席……他知道自己還不能倒下。
“湯姆，”他對隊醫桑德斯說，“封閉劑。最強效的那種。”
桑德斯的手在顫抖：“秦，你的跟腱已經撕裂了30%，如果再打封閉強行上場——”
“會怎麼樣？”秦銘打斷他。
“可能會……斷掉。”桑德斯的眼眶紅了，“你知道跟腱斷裂意味著什麼嗎？18個月的康復期，爆發力永久性下降30%以上，你可能再也回不到現在的水平了——”
“那也比坐在這裡看球隊輸球好。”秦銘聲音平靜得可怕，“科比在電視機前看著我們，沙克和拉瑪爾拼到最後一滴血。我這條腿……沒那麼金貴。”
桑德斯還想說什麼，但傑克遜走了過來，拍了拍他的肩膀：“給他打。”
“教練！”桑德斯急了。
“打。”傑克遜重複，“這是他的選擇，也是我們的選擇。”
桑德斯閉上眼睛，幾秒後睜開，從醫療箱裡取出注射器。針管裡的液體是乳白色的，那是NBA球員最熟悉也最恐懼的東西——最強效的封閉劑，能在短時間內完全麻痺疼痛，但代價是可能造成神經永久性損傷。
針頭刺入左腿跟腱上方的瞬間，秦銘咬緊了牙關。他感覺到冰涼的液體注入肌肉，然後是一種奇異的“空蕩感”——疼痛消失了，取而代之的是徹底的麻木，彷彿那條腿已經不屬於自己。
“能維持多久？”他問。
“最多八分鐘，”桑德斯聲音嘶啞，“八分鐘後，疼痛會以十倍的程度反撲。而且……你可能感覺不到跟腱的真實狀態，如果它斷了，你也不知道。”
“那就讓它斷在贏球之後。”秦銘活動了一下左腿——能抬起來，能彎曲，但完全沒有知覺。
他站起身，走向技術臺。全場兩萬人的目光聚焦在他身上，斯臺普斯中心安靜得能聽見針落地的聲音。
“秦銘回來了！”現場DJ的聲音帶著哭腔，“13號——秦！銘！”
掌聲像暴雨般傾瀉而下，持續了整整二十秒。許多球迷在流淚，他們知道這個22歲的中國球員在用職業生涯賭博。
勇士替補席，拜倫·戴維斯看著秦銘一瘸一拐地跑上場，第一次收起了臉上的嘲弄。他對身邊的蒙塔·埃利斯低聲說：“那傢伙……是條漢子。”
埃利斯沒說話，只是點了點頭。
加時賽開始。
跳球，奧尼爾拼盡全力贏下比德林斯——這可能是他職業生涯跳得最高的一次。
湖人第一攻。秦銘在弧頂組織，他的左腿完全沒有知覺，只能靠右腿支撐，移動起來像個機器人。但他依然用【天帝之眼】閱讀著防守：戴維斯放他一步，顯然是賭他不敢突破。
秦銘抬手，做了一個投籃假動作——戴維斯沒動。
再一個假動作——還是沒動。
“投啊瘸子，”戴維斯咧嘴笑，“讓我看看你還敢不敢跳。”
秦銘沒說話。他突然啟動！不是向左也不是向右，而是直接正面強突！左腿在麻木狀態下爆發出驚人的速度——封閉劑讓他暫時忘記了疼痛，肌肉的力量還在！
！抗對近附線球罰在人兩，來上了追快很斯維戴，%07的時平有只竟畢力發的銘秦但！位個半掉過被，防及不猝斯維戴
。盪迴裡館場在音聲的撞”！砰“
！筐籃向拋球把前地倒在他——下停有沒他但，衡平了去失中抗對在銘秦
！規犯守防！響哨判裁
！1+2！去進了滾，下兩了顛上筐籃在球
！超反就攻一第賽時加人湖！001:201
。線球罰上站，來起拉爾尼奧被他。珠出滲，皮了破蓋膝右，上地在倒銘秦
。001:301，中命罰加
。秒44分4：間時
——分三拔幹后球運下續連，守防的銘秦對面，球要頂弧在他，了怒激被然顯斯維戴。攻進士勇
！301:301”！唰“
”！球籃是才這！？嗎了到看“：哮咆銘秦著對斯維戴，后球進
。快打要他——球發速快，球起撿是只，表無面銘秦
！手出接直，球接步一外線分三在銘秦，進推人湖
。量力跳起的夠足供提法無左的他且而，米兩有還線分三離距，擇選籃投的理合不全完個一是這
——線弧的高高出劃中空在球但
！301:601”！唰“
！？準麼這能還麼怎，籃投的伙傢這——氣涼口一吸倒迷球士勇的館球文骨甲
。事沒裝假，關牙咬他。了退減始開果效的劑閉封——痛刺陣一來傳然突左，時防回銘秦
。規犯次五第斯林德比造還，手得打強位低次兩續連，量能的後最出發賽時加在將老的歲43個這。間時演表的爾尼奧了合回個一下
！秒11分3：間時！分5先領人湖，501:011
。苦痛表，地跪膝單他，下一了扭顯明蓋膝左，時地落打強次二第在爾尼奧：的重慘是價代的利勝但
”——蓋膝的你，克沙“：看難臉後查檢，場進衝醫隊
”。去下我換再了死我等“，來起站著扎掙，斷打爾尼奧”。打能“
！平011:011，中命分三角底斯恩攻助，爾舍費斷搶斯維戴。701:011，手得籃上攻快斯利埃。擊反波一出打，會機住抓士勇
。秒33分2：間時
。鐵打手勾，來起不跳但，球要位低在他，了不跑經已爾尼奧。攻進人湖
——籃上，場前向衝樣一電閃像斯利埃！進推速快，板籃士勇
！蓋封次三第場本他是這！到殺面後從銘秦！帽大追”！啪“
。音聲的斷繃絃琴像——響輕聲一的”噗“來傳左到聽他，時地落但
？嗎了斷……腱跟
。到不覺他，在還果效的劑閉封為因。道知不他
。守防來上斯維戴，頂弧在。進前它著拖能只他，喚使聽不全完經已左。進推，球起撿他
”。音聲了到聽我“，睛眼的他著盯斯維戴”，了斷你“
。線視了糊模水汗，球著運銘秦”？樣怎又那“
”。的住不防你“，說斯維戴”，破突邊那的掉斷你從會我合回個下“
。011:011分比，秒10分2：時計向看是只，話說沒銘秦
。分三的才剛刻復想他——步撤後接球運後背續連是而，破突是不！啟然突他
！蓋封來上撲他！了到判預斯維戴但
！姆多奧的角底向飛球——球傳變作籃投把，整調行強中空在銘秦
！手出分三位空，球接姆多奧
！鐵打”！砰“
——來上追銘秦等，速減是而，籃上有沒，下籃到衝他！零打一場前！攻快發刻立！到搶斯維戴！板籃長
！子瘸個這辱面當要他
。的廢報條一著拖，氣力的後最盡用——來上了追實確銘秦
——籃扣備準，跳起斯維戴
