2007年6月14日，凌晨0點17分，斯臺普斯中心。
救護車的警笛聲在洛杉磯的夜空中刺穿寂靜，紅藍燈光在斯臺普斯中心的玻璃幕牆上投下詭異的光影。當救護車直接停在球員通道入口時，幾個還在場外抽菸的球迷愣住了。
“那是……救護車？”
“有人受傷了？”
“不會是……”
車門開啟，湯姆·桑德斯跳下來，然後轉身，小心翼翼地推出輪椅。
輪椅上坐著秦銘。
他的左腿從腳踝到膝蓋纏滿白色繃帶，固定在特製的牽引架上。他的臉色蒼白如紙，眼睛卻亮得嚇人。
“秦——！！！”
那幾個球迷發出撕心裂肺的吶喊。秦銘朝他們點了點頭，然後桑德斯推著他快速進入球員通道。
通道里，保安人員目瞪口呆。一個年輕的保安想攔住他：“先生，你不能——”
“讓開。”秦銘說。
那聲音不大，但有一種不容置疑的力量。保安下意識地側身。
輪椅在通道里疾行。前方是更衣室的門，門縫裡透出刺眼的燈光和嘈雜的聲音——那是第二個加時賽結束後的混亂。
桑德斯推開門。
更衣室裡瞬間安靜。
所有人都回頭。
沃頓光著上身，汗水像瀑布一樣往下流。米姆的肩膀纏著新繃帶，坐在角落裡。武賈西奇右手腕的傷口正在重新包紮。拜納姆低著頭，雙手捂臉。
科比站在更衣室中央，右手垂在身側，左手拿著水瓶。他的右手手指——那根露出骨頭的中指——被臨時包紮，但血跡還在往外滲。
他看到秦銘，愣住了。
“秦？”
秦銘看著他。
“科，我來了。”
---
凌晨0點23分，第二個加時賽結束後的第七分鐘。
菲爾·傑克遜站在戰術板前，但什麼都沒畫。他只是看著秦銘，看著這個應該在病床上躺著的人。
“你的腿，”傑克遜開口，“醫生說——”
“醫生說不讓我動。”秦銘打斷，“所以我沒動。我坐著。”
”。節一就。上我讓，練教“：遜克傑著看他
。聲無雀裡室更
”——的你“，口開頓沃”，秦“
”。鐘分21打要我，晚今。攻助次9出送，鐘分六了打椅用我3G。用能還手但“，說銘秦”。了斷“
”。了我該在現，場六了撐們你。傷養在爾瑪拉。打能不蓋膝的克沙。了籃投能不經已手的你，科“：比科向看他
。秒三了默沉，他著看比科
。頭點他後然
”。好“
---
。場球心中斯普臺斯，分13點0晨凌
。呼歡的般嘯海出發後然——住愣是先人萬兩場全，時來出道通員球從椅著坐銘秦當
。十合手雙上地在跪人有，笑在人有，哭在人有。狂瘋、、熱狂、驚震著雜混裡呼歡那
。亮很睛眼的他但，白蒼然依臉的他。冷著泛下燈在架引牽的左，上椅在坐銘秦
。揮了揮席眾觀向，手右起抬他
。度一了高又聲呼歡
。來起了眯睛眼，銘秦的上椅著看奇維波波，邊那席補替刺馬
”。了來又“，說肯鄧對他”，子小那“
。安不的說言法無……一有還，惕警有，佩敬有——雜複很神眼的他。銘秦著看地表無面肯鄧
”。線路球傳的他斷切。球傳椅用會他“，說奇維波波”，姆“
。頭點肯鄧
。球傳是不，的做要晚今銘秦但
---
。始開賽時加個三第，分53點0晨凌
”。發首我讓，練教“：說遜克傑對銘秦，前球跳
”——的你“：他著看遜克傑
”。上場在要我，后球跳但“，說銘秦”。球了不跳著坐“
。頭點遜克傑
。事的中之料預是這，肯鄧給輸他——球跳姆米·斯里克
。了住愣，容陣的上場人湖到看，時場半過球運克帕，攻一第刺馬當
。頂弧在。上椅在坐。銘秦
”！戰打！他管別“：喊大邊場在奇維波波。奇維波波向看克帕
。板打，轉——下兩，下一，姆米打背肯鄧。肯鄧的位低給吊球把克帕
。2:0。進球
。球傳防備準，步兩了放他——來上撲有沒肯鄧。球接上椅在銘秦
。了笑然突，肯鄧著看銘秦
！堵封移橫肯鄧！衝急左向椅，杆控推猛手左——椅啟他
。秒幾點零了斜傾前向他讓慣的肯鄧！停急椅，剎急下按時同手右的他。左向續繼有沒銘秦但
——力發和腕手，球託手右，寸幾了高拔上椅從把，氣力全盡用是只他。跳了不起他，對不——跳起銘秦
！籃投板打
。度弧的肯鄧，度角的肯鄧，勢姿的肯鄧
！2:2！網板球
！了炸心中斯普臺斯
。人的分得作牌招的他用剛剛、上椅在坐個那著看，銘秦著看他。住愣肯鄧
。口開肯鄧”……你“
”。籃投的你謝謝“，說銘秦”，姆“
。話說沒肯鄧
---
——手出分三利比諾吉，利比諾吉給球分破突克帕。攻進刺馬
！鐵打”！砰“
！銘秦給傳！到搶姆納拜！板籃長
。間空籃投他放不，來上次這肯鄧。進推上椅在銘秦
。巧技的來出練3G他是這。球運手右，椅控手左用是而，子轉手用是不——球運頂弧在銘秦
。擾斷不手，很得肯鄧
！位個半掉過被，防及不猝肯鄧！球運後背時同，椅轉急右向然突銘秦
！板打——跳起，停急銘秦，線球罰到殺
！2:4！進球
”！？麼什幹在你！姆“：吼怒邊場在奇維波波
。了變神眼，銘秦著看他。話說沒肯鄧
。惕警是不那
。人咬會也獵現發次一第，人獵個一是像——西東的深更種某是
---
。4:4。手得籃上步洲歐，破突形蛇利比諾吉。攻進刺馬
。掉過被怕他——步一了放是而，防再不次這肯鄧。進推，球接銘秦
。了笑又，肯鄧著看他。住停外線分三在銘秦
”。投就我，步一我放你“，說他”，姆“
