“科比，”他說，“你的手——”
“斷了。”科比打斷他，又投出一個球，“我知道。”
“那你——”
“秦。”科比轉過身，看著他，“你知道我這三個月在想什麼嗎？”
秦銘沒說話。
科比走回來，站在他面前，抬起右手，把繃帶一層層解開。
秦銘看到了那兩根手指。
食指和中指從第二個指節處齊齊截斷，切口處是粉色的新生皮膚，像兩座小小的火山口。周圍的皮膚佈滿疤痕，那是壞死組織被切除後留下的痕跡。
“醫生說，我這輩子都不能投籃了。”科比說，“他們說，用殘缺的手指發力，會導致骨骼變形，肌腱撕裂，最終整隻手都會廢掉。”
他握緊右手，那兩根殘指微微顫抖。
“他們說，我應該退役。應該接受現實。應該像個正常人一樣生活。”
他看著秦銘。
“你知道我怎麼回答的嗎？”
秦銘搖頭。
科比笑了——那是秦銘見過的，最可怕的笑容。
“我說，去你媽的。”
他轉身，走回三分線，接住反彈回來的球。
“我練了三個月。每天兩千個投籃。前兩個月，命中率不到百分之二十。每一次出手，手指都疼得像被刀割。有時候投著投著，血就從繃帶裡滲出來。”
他出手。
“唰——”
“第三個月，命中率回到了百分之四十。現在，百分之四十五。”
他轉過身，看著秦銘。
“但我發現了一個問題。”
秦銘等著。
科比走過來，把球遞給他。
“你投一個。”
秦銘接過球，走到三分線外。他深吸一口氣，起跳，出手——
“唰！”
。心空
。頭點比科
”？嗎了現發你但“，說他”。和手，暢流力發，準標勢姿“
。眉皺銘秦
”？麼什“
——作的樣同出做，置位的才剛他在站，球的來回彈反過接比科
。手出，跳起
”！唰“
”。了高太度弧“，說比科”，籃投的你“
。住愣銘秦
”？嗎好不高“
”。蓋封被會就間瞬的手出你，守防的別級種那特加對面，賽決總，賽後季，行還賽規常“，說比科”。慢著味意高“
。前面銘秦在站，來過走他
”？呢你。跳彈、展臂、高的他合適，勢姿的丹喬。的教丹喬是，勢姿的我但。的教我是，勢姿籃投的你“
。了白明銘秦
”。高他比我“
”。度弧籃投的平更，度速手出的快更，點手出的高更用該應你以所。高他比點手出的你但，好他沒跳彈的你。分公八長他比展臂的你“，說比科”。分公十高他比你“
。裡手銘秦進塞，碟隨個一出掏裡袋口從他
”。度速轉旋、度弧、點力發、點手出了標都幀一每。的季賽上己自你有還，的基茨維諾，的倫阿雷，的我，的丹喬。影錄的來出理整月個三這我是面裡這“
。麼什說該道知不，碟隨的裡手著看銘秦
。線分三回走，轉比科
”。強夠不還友隊的我為因是，了廢手的我為因是不。了輸我，前月個三“，說銘秦著對背他”，秦“
。過轉，來下停他
”。強更我比你要需我以所。弟兄的我是你。友隊的我是不你“
。指手的缺殘兩那上手右比科著看，碟隨個那著握銘秦
”？嗎疼不的真手的你“，說他”，比科“
。秒幾了默沉，手右的己自著看頭低比科
”。手隻這掉砍想得疼。覺著不睡得疼。疼都籃投次每“，說他”。疼“
。銘秦著看，頭起抬他
”。麼什算不，疼點這，敗失的秒10.0起比但“
。了笑銘秦
。球過拿裡手他從，前面比科到走，袋口進收碟隨把他
”。疵瑕麼什有還籃投的你看看我讓“，說他”，吧來“
。了有於終裡睛眼，他著看比科
”？的真認你“
”。的理道生人講你聽來是不“，說銘秦”，來過飛夷威夏從點三晨凌我“
。頭點比科
”。始開頭從們我那。好“
。鈕按下按，控遙個一起拿，邊場到走他
。地場個半亮照，燈聚盞一的空上場球下剩只，滅熄部全燈的館練訓
”。著數我“，來傳中暗黑從音聲的比科”。分三點定個百一來先“
。球起舉，外線分三到走銘秦
”。等等“
。邊他在站，來過走比科
”。屈微蓋膝。鬆放腕手。樣這就，對。點一來進收“，肘右的銘秦起托手左用他”。了開太肘手的你“
。銘秦著看，步兩後退他
”。投在現“
。手出銘秦
”——唰“
”。點一平再“，說比科”。高是還度弧“
