2008年8月9日，下午五點四十分。
北京五棵松籃球館。
秦銘站在球員通道的出口處，一隻腳已經踏上了球場的地板。他的右手攥著那面籤滿名字的五星紅旗——不是披在身上，是疊得整整齊齊，像捧著一件聖物。他把旗放在板凳席最中間的位置，壓住了戰術板，不讓它被空調的風吹走。
“旗放這兒，”秦銘對身邊的孫悅說，“誰坐這位置，誰就得贏。”
孫悅看了一眼那面旗，上面密密麻麻的簽名在燈光下隱約可見——沙克的、科比的、費舍爾的、姚明的、他自己的。他把自己的揹包放在旗旁邊，像是在宣誓:“我守這兒。”
球館裡的聲音漸漸大了起來。不是比賽開始後的那種山呼海嘯，是觀眾入場時的嗡嗡聲。一萬八千個座位，正在被紅白色的浪潮填滿。有人在喊“中國隊加油”，有人在喊姚明的名字，有人舉著“秦銘P”的燈牌。燈牌是粉色的，在人群中格外扎眼。
秦銘深吸一口氣，閉上眼睛。
他聽到了七種聲音:觀眾的歡呼、現場DJ的音樂、記者席上相機快門的連拍、地板被球鞋摩擦的吱嘎、籃架被工作人員檢查的叮噹、隊友們賽前投籃的節奏，以及他自己的心跳——沉穩，有力，每分鐘六十八次。
不緊張。
不，有一點點。
但當他把科比的腕帶往手臂上推了一寸、讓黑色的“a 4 Qin”正好貼在脈搏上的時候，那一點點的緊張就變成了興奮。像獵豹看到獵物前的肌肉繃緊，像弓弦拉滿後的蓄勢待發。
“他們來了。”劉煒從通道那頭跑回來，臉上的表情像是見了鬼。
秦銘睜開眼睛。
球員通道的入口處，燈光打出一片明亮的光暈。光暈裡，十二個高大的身影魚貫而出——不，不是“走出”，是“降臨”。
第一個，白色T恤，牛仔褲，耳機塞在耳朵裡，表情淡漠得像是在逛超市。但他每走一步，看臺上的聲浪就高一分。那不是歡呼，是倒吸涼氣後的尖叫。科比·布萊恩特。
他身後，一個穿著深藍色訓練服、頭戴髮帶的男人大步流星地走出來，每一步都帶著碾壓一切的氣勢。他經過技術臺的時候，隨手拍了一下桌面，發出“砰”的一聲，嚇得技術代表縮了縮脖子。勒布朗·詹姆斯。
第三個，走路的姿態帶著一種獨特的擺動，像是隨時準備變向過人。他穿著紅色的訓練背心——不是中國隊的紅，是美國隊的深紅——胸口印著大大的“USA”。德維恩·韋德。
然後是一個接一個——克里斯·保羅，雙手運著球進場，球在指尖跳舞，像是在說“我已經熱好了”；德隆·威廉姆斯，膀大腰圓，面無表情，像一輛坦克；卡梅隆·安東尼，戴著墨鏡，嚼著口香糖，入場姿勢像是在走T臺；德懷特·霍華德，蹦蹦跳跳地跑出來，對著看臺揮手，笑容燦爛得像個大男孩；克里斯·波什，瘦長的身影在人群中格外顯眼，表情嚴肅；泰肖恩·普林斯，沉默寡言，目光如鷹隼；邁克爾·裡德，左撇子，入場時習慣性地甩了甩右手；卡洛斯·布澤爾，敦實的身材像一塊石頭；以及最年長的——傑森·基德，三十五歲，走在隊伍最後，步伐穩健，眼睛掃過整個球館，像是在丈量戰場的寬度。
十二個人，十二種氣場，匯聚成一股壓迫感，像暴風雨前的低氣壓，壓得球館裡的空氣都變稠了。
秦銘看著他們，嘴角微微上揚。
在NBA，他和這些人中的每一個都交過手。科比是隊友兼導師，詹姆斯是對手兼朋友，韋德是他模仿過的物件，保羅是他每次對決都要全力以赴的存在，霍華德是被他用【絕對防禦】鎖死過的“魔獸”。
但在NBA，他是湖人隊的秦銘，是“從中國來的那個神奇小子”。
今天，他是中國隊的秦銘，是十一號，是穿著紅白戰袍、胸口繡著五星紅旗的中國人。
不一樣。完全不一樣。
科比走完了球員通道，沒有去美國隊的替補席。他徑直走向中國隊的半場，穿過中線，穿過三分線，一直走到秦銘面前。
球館突然安靜了一瞬。一萬八千雙眼睛盯著這兩個人——洛杉磯湖人的隊友，NBA總決賽的搭檔，此刻站在五棵松的球場中央，面對面。
科比穿著美國隊的深紅色訓練背心，脖子上掛著耳機，額頭上有一層薄汗——他剛才在更衣室裡已經做完了全套拉伸，比任何人都早進入備戰狀態。
秦銘穿著中國隊的白色主場隊服，左腕上戴著科比的黑色腕帶。
。秒兩了視對人個兩
。撞石岩塊兩像，響悶聲一的”咚“出發，擊撞的在在實實是，的輕輕是不——起一在撞頭拳個兩，頭拳出也銘秦。頭拳是，手握是不，手出比科
。子釘像都字個每但，大不音聲，說比科”。留會不我晚今“
。樣一模一，裡鐘分兩後最的七搶賽決總在、裡館練訓的點四晨凌在、裡室更人湖在和——執偏的利勝對有、氣殺有、意戰有裡睛眼雙那。睛眼的他著看銘秦
。說銘秦”。樣一也我“
”。的氣生會我，水放你果如。好就那“:笑微的忍殘乎近到酷冷、的出會才前賽在種那——揚上微微角的比科
”。的你讓會不我“，頭拳開鬆銘秦”，心放你“
。弱示的毫有沒里神眼，明姚看頭著仰比科但，截大一了差高，八九米一對六二米兩。比科著看頭低，來過走明姚的邊旁
”？嗎好還腳的你“，說比科”，姚“
。個這問會比科到料沒他——下一了愣明姚
”。好還“
”。的輸才傷為因是你說人別聽想不我“，說比科”。好就那“
”。輸會不我，心放“:利銳的麼什明證要想後視輕被種那是，怒憤是不。了變神眼的明姚
。席補替的隊國回走轉，頭點了點比科
”。神有很來起看，友朋小的你“:說他，了近走比科等。味玩表，互的銘秦和比科著看，抱手雙他。著等邊那在直一斯姆詹
”。手對的我是他“，鍊拉的服練訓開解始開，來下坐比科”，友朋小的我是不他“
”。他打起一們我，晚今那“:牙白口一出，了笑咧斯姆詹
”。姚打你。他打我“，抬不也頭比科”，不“
。話說再沒，眉挑了挑斯姆詹
”？樣一人仇像得搞麼怎？嗎友隊是不銘秦和比科“:說羅保對音聲低，來過湊德韋
