斯臺普斯訓練館的戰術會議室裡，十五個人擠在長桌兩側。空氣裡有咖啡和佳得樂混合的氣味，桌面上攤著一張列印好的82場賽程表，空白處已經被禪師用紅筆圈出了關鍵節點——聖誕大戰對騎士、一月的德州三連客、二月的全明星週末。但所有人的目光都集中在最上面那行字上。
2009年10月27日，揭幕戰：洛杉磯湖人 VS 洛杉磯快船，斯臺普斯中心。
秦銘坐在奧尼爾右側，左邊是科比。他低頭看著那行字，嘴角慢慢彎了起來。第一場就是洛杉磯德比。他用手肘碰了一下奧尼爾的胳膊。沙克，給他們點顏色。
奧尼爾沒有立刻回答。他靠在椅背上，雙臂交叉放在胸前，目光盯著那行兩個字看了將近五秒。然後他開口了，聲音帶著那種被壓低的、像引擎在預熱時的嗡嗡聲：我記得去年揭幕戰，他們那個年輕中鋒——小喬丹——跳球贏了我。
0.2秒。科比在旁邊補了一句，目光沒有離開賽程表。他贏了跳球，然後你們整場比賽都在說他跳得比沙克高。賽後快船隊史推特發了三遍。
奧尼爾轉過頭瞪著科比。那場我拿了28分14個籃板——
他們只記得跳球。
秦銘趴在桌面上笑得肩膀抖。他抬起頭擦了擦眼角，看見禪師正從老花鏡上方看著他們三個人——那種眼神里有你們鬧完了嗎的耐心，也有我等著你們說完正事再開始的從容。
今年的快船不一樣。禪師放下鋼筆，聲音平穩。他們選中了布雷克·格里芬——他頓了一下，看向秦銘，狀元秀。但他因傷賽季報銷。所以他們會以拜倫·戴維斯和埃裡克·戈登為核心，內線卡曼和小喬丹。他們的教練是老鄧利維，防守體系成型。他們不會因為同城而手軟。
我們也不需要他們手軟。奧尼爾坐直了身體。讓他們來。從跳球開始。
秦銘在心裡翻了一遍2009-10賽季的回憶。這個賽季的快船確實沒有格里芬，但這支球隊依然能打出一些令人意外的比賽——戴維斯在合同年裡偶爾爆發，戈登正在成長為精英級別得分手，小喬丹的防守威懾力已經開始展現雛形。更重要的是，湖人作為衛冕冠軍、五連冠的王朝球隊，每個對手都會把揭幕戰當成總決賽來打。快船尤其如此——同城德比的腎上腺素加成能讓二流球隊在當晚打出一流的水平。
揭幕戰還有六天。科比忽然開口了。他拿起賽程表，食指劃過前三行的賽程。第二場打火箭，第三場打太陽。前四場兩個背靠背。他把賽程表放回桌面，目光從賽程上抬起來，落在了奧尼爾臉上。你的膝蓋——前四場能扛多少分鐘？
全場安靜了。秦銘感覺到奧尼爾的身體在他旁邊微微僵了半秒。
扛四場。奧尼爾的聲音比剛才低了半度。每場三十二分鐘。
我說的是——科比頓了一下——你的膝蓋。
我的膝蓋我說了算。奧尼爾站了起來。他的動作幅度不大，但椅子被他的小腿蹭得往後移了半寸。他低頭看著科比，兩個人隔著半張桌子的距離對視。常規賽第一場。快船。我要打。你問這個幹嘛？
科比沒有站起來。他只是靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，仰頭看著奧尼爾。他的語氣平靜得像在分析對手錄影：因為我不希望你透支。我們還有八十二場。你的最後一季——他停了半秒，像是挑揀了一下措辭。要走完。不需要在第一場就燒光。
奧尼爾張了張嘴。秦銘看見他的腮幫子動了一下——那種咬緊牙關再鬆開的前兆。然後奧尼爾重新坐了下來。他坐下來的聲音很重，椅子發出一聲悶響。
三十分鐘。奧尼爾說。揭幕戰。三十分鐘。多一秒我都自己下場。
禪師在筆記本上寫了什麼，然後合上本子。那就這樣。賽程表你們人手一份。明天開始針對性訓練——第一場對快船，他們的內線輪換是卡曼和小喬丹。卡曼有低位技術，小喬丹有爆發力。你們要做到的是——他看向秦銘，用你的傳球節奏打亂他們的輪換時間。第一節讓卡曼消耗，第二節讓小喬丹跳不起來。第三節他們就沒牌了。
秦銘點頭。他腦子裡已經在排演了——卡曼的腳步慢，可以用奧尼爾擋拆後順下打他轉身的延遲；小喬丹跳得快，可以用虛晃造犯規，讓他陷入犯規危機後不敢跳。賽程表在他意識裡變成了一張戰術地圖，快船的名字下面開始浮現出跑位路線和傳球時機。
會議結束後，球員們陸續走出戰術室。奧尼爾走得很慢——不是那種疲憊的慢，是那種我在想事情的慢。秦銘跟在他旁邊，手裡卷著那份賽程表。
你剛才跟科比——秦銘開口。
我知道。奧尼爾打斷他。他在關心我。用他那種我是在分析賽程的方式。
你聽出來了？
奧尼爾停住腳步。他站在走廊中央，側面的光把他的一半臉照得很亮，另一半沉在陰影裡。他看著秦銘，嘴角慢慢彎起來。我跟他打了七年。他什麼時候是在關心，什麼時候是在質疑——我分得出來。剛才他是在關心。
秦銘看著奧尼爾的側臉。燈光下，那個巨人的眼角紋路比去年深了一些，但那裡面有一種很穩的東西——不是疲憊，是接受。他接受了科比用那種方式表達在意。
快船——奧尼爾重新開始走。他們跳球贏了我不止一次。去年兩次。前年三次。他們的小喬丹每次跳球之前都會盯著我的腳看，然後在起跳後落地的時候對著他們的替補席拍胸。
？他付對麼怎年今你那
。贏他讓。寸半低他比就我，高多跳他。他看我。球看會不我候時的球跳。年今。待期的了久好了等種一有裡容笑個那，眼一銘秦了看頭回他。上手把門在按手，口門館練訓到走爾尼奧
？贏他讓。眉皺銘秦
。置位的他住卡會我為因。板籃到不搶也高再得跳己自，現發會裡合回個一第在他後然，門開推爾尼奧——後然。球跳贏他讓
。遍兩了倒去覆來翻裡子腦在話句那後最爾尼奧把，表程賽著卷裡手，裡廊走在站他。上合前面銘秦在門
。招新是這——事的續後有所掉輸他讓後然，事件一第贏手對讓意故但。話圾垃的場滿用、帽蓋用、籃扣用——心信的手對毀摧式方種數無用爾尼奧過見他。了笑他後然。遍一了複重聲低銘秦。球跳贏他讓
。他扣你，你傳我——合回個一第。贏他讓你候時的球跳：訊簡條了發爾尼奧給他。天六有還。日72月01。期日的天那戰幕揭船快到翻，機手啟開頭低他
。說你用不：信回後秒三
。不打雷，顆百五天每——奏節的己自變改而佈公程賽為因會不來從狂執偏個那。了籃投始開上場在經已比科，了亮經已燈。館練訓回走轉他。袋口回塞機手把著笑銘秦
。盪迴裡館場的曠空在音聲的而網刷球。分三顆一出投筐籃的人一無空對面，頂弧在站他。球顆一了撿邊旁車球到走銘秦
。戰幕揭。斯普臺斯。後天六
。人換刻立會聲呼歡。筐籃進砸球把，跳起，球傳的銘秦到接區在爾尼奧——後秒十二但。呼歡迷球船快。走撥丹喬小被球，低時平比得跳爾尼奧。中空向拋球把判裁。丹喬小是面對，圈中在站爾尼奧。洋海紫。人萬兩——面畫個那象想他
。發裡海腦他在字行一第的上表程賽
。船快
。進球。顆一了投又銘秦
。容笑的久已謀蓄、的斤百三著掛定一上臉伙傢那——表的後之球跳掉輸意故在爾尼奧看看想他但。浪風麼什起不掀手對城同個那
。了及不等他
