客隊更衣室的門被推開時，秦銘正坐在儲物櫃前面解右腳的鞋帶。他聽見費舍爾從走廊進來的聲音比平時快了半拍——腳步聲的節奏裡帶著一種被加速的、像剛跑完最後一圈的人才有的那種鬆弛。費舍爾手裡攥著一張剛從更衣室白板上撕下來的列印紙，紙面折了兩折，邊緣被手指反覆捏過，留下了淡淡的褐色油脂印痕。
他把那張紙放在秦銘旁邊的長凳上，紙張攤開時發出一聲乾澀的脆響。秦銘低頭看見那是一份從ESPN官網列印的排名截圖，最上方的行字用加粗字型印著：洛杉磯湖人：26勝3負，聯盟第一。
他看了三秒，然後偏過頭去看奧尼爾的位置。那個巨人正坐在靠牆的椅子上，左膝上的冰袋已經敷了十分鐘，護膝被他放在旁邊的地板上，魔術貼的搭扣還保持著扣緊的狀態——他拆下來之後沒來得及解開。他的目光正落在費舍爾那張紙的方向，但沒有聚焦在紙面上，而是越過它落在了更衣室對面牆壁某處。
26勝3負。秦銘把鞋帶完全解開，脫掉球鞋，聲音不大，在更衣室逐漸空下來的人群中差不多隻有前後兩個位置能聽清。你賽季前說過——82場，一步一步來。現在已經走了三分之一。
奧尼爾的目光從牆壁上收回來，落在秦銘臉上。四年前那支常規賽72勝的隊伍，打到第29場的時候也是這個戰績——26勝3負。他把冰袋從膝蓋上取下來，動作裡帶著一種分心的、半自動的慣性。後來他們季後賽輸了。常規賽戰績——他低頭看了看自己的手，右手的食指在膝蓋外側敲了兩下。不是用來掛牆上的。
更衣室的白板上還留著助教布萊恩·肖用馬克筆寫下的下一場對手資訊。下面的戰績統計欄裡，湖人以26勝3負位列全聯盟第一，領先第二名的騎士2.5個勝場。那行數字的墨水已經乾透了，邊緣沒有暈染——是在比賽結束前就寫好的，像一列預定的時間標記。
秦銘沒有繼續追問。他站起來，把那件穿了一整場的訓練背心脫下來疊好放進揹包側袋。揹包裡那瓶德國啤酒的瓶頸正頂在側袋邊緣，與韋德那件白色3號球衣疊放的輪廓重疊在一起，隔著布料還能摸到瓶身下方硬幣的輪廓——那是奧尼爾這趟客場之旅沿途收到的小物件，每一枚都單獨裝在密封袋裡，貼著標籤：菲尼克斯，主隊贈禮達拉斯，德克的備用徽章丹佛，雪山上撿的石頭。
秦銘的手機在口袋裡震了一下。他掏出來，螢幕上是ESPN推送的標題，跟費舍爾那張紙上印的內容一樣，但多了一行副標題：鯊魚最後一季，湖人不可阻擋。他鎖了螢幕，把手機放回口袋裡，沒有念出來。但奧尼爾已經從他的動作裡讀到那行字了。
他們寫那個標題的時候——奧尼爾站起來，把冰袋遞給走過來的訓練師。是把這賽季當成我一個人的事了。但場上跑的是五個人。
秦銘背上包，跟他並肩走向門口。經過白板時他的目光掃過那行26勝3負，數字的墨跡在潮溼的更衣室空氣裡微微泛著未乾盡的光。他伸手抹了一下那行數字的邊緣，指腹上沒有留下任何顏色——確實已經完全乾透了。
走廊盡頭的燈光比更衣室裡亮了兩度，鋪在出口的地板上形成一張均勻的光網。秦銘看見奧尼爾在跨過門口時腳步慢了半拍，偏過頭朝白板的方向看了一眼。
安利球館停車場的地面上還有上一場魔術比賽留下的焰火碎屑。秦銘在開車門前停了一下，回頭看了一眼球館外牆的燈光。奧蘭多的夜空比洛杉磯的低一些，雲層在霓虹燈光下泛著桃紅色的邊緣。
賽後釋出會上，ESPN跟隊記者問奧尼爾：你們賽季初的目標是爭冠，現在前29場打出26勝3負——超越72勝紀錄是否已經成為你們的目標？
奧尼爾低頭靠向麥克風。他的下巴離麥克風大約五釐米，聲音經過電路放大後在記者區的音箱裡迴響，帶著一種被壓低的、像在陳述某個已經完成但尚未公開的結論似的節奏。還沒過春節。別急著總結。等打完了再說。
全場安靜了兩秒。秦銘站在走廊拐角，能從側門看見奧尼爾的側臉——那表情是平的，跟他在罰球線上出手前最後一秒的表情是同一種類型，那種我還有別的事在想的穩定。
釋出會結束後，秦銘在走廊裡等著。奧尼爾走出來的時候步伐比平時慢了半拍，右腳的落地比左腳輕了一點點——那是連續客場的膝蓋訊號，不是疼，是提醒。秦銘沒說話，只是走在旁邊，兩個人之間隔著大約半米的沉默。
大巴駛向機場的途中，秦銘坐在後排，透過車窗看著奧蘭多的路燈一盞盞向後滑去。口袋裡那個手機震了第二次，這一次是系統提示——融合進度：97%。下一階段前置條件：連勝期間三場以上個人助攻上雙。當前進度：達成。
他鎖了螢幕，看向前排。奧尼爾的側臉正靠在車窗玻璃上，那個玻璃表面映著外面流動的霓虹燈光。他閉著眼睛，呼吸均勻，右膝上重新敷了一個冰袋，邊緣在冷白色的車燈下泛著暗光。
大巴拐彎時，秦銘聽見奧尼爾的方向傳來一句半夢半醒的話，聲音壓得很低，像是說給窗外的路燈聽的：26勝3負——等到了季後賽，再告訴我這個數字有什麼意義。
大巴沒有停。秦銘沒有回答。他在備忘錄裡打了一行字：12月20日。奧蘭多。26勝3負。沙克說：等到了季後賽再告訴我。下一站，克利夫蘭，聖誕夜。詹姆斯在等。然後把手機翻轉過去，螢幕朝下放在膝蓋上。
窗外，安利球館的輪廓在夜霧中逐漸縮小。冰袋在客車的車載冷櫃裡開始結出新的霜層。奧蘭多的路燈在擋風玻璃上凝成斷續的橙色光線，像一條鋪在高速路面上的、始終在延伸的細長反射帶。
26勝3負。那行字被寫在紙上、印在螢幕上、說在釋出會裡。但大巴正朝機場方向駛去，行李艙裡的冰袋正在降溫，而那行字的墨跡——在某個不為人知的瞬間，已經乾透了，嵌進了紙張的紋理裡，變成了一道細微的、幾乎看不見的凸起。
