全身的壓力驟然一輕，像一枚被按壓了太久的手掌終於鬆開了它的施力面——屈曲的胸腔在那一瞬間完成了第一口不需要額外用力的呼吸，那口空氣進入肺葉的路徑比之前任何一次都要順暢，他能夠清楚地感覺到自己的膈肌在完成那段舒展的過程中沒有遇到任何阻力，像一層被拉緊的舊帆布在風停了之後緩緩地回到了它自己的位置。
他的手指在座椅扶手上微微張開了一下，又收攏了，那一下收攏的力度比之前小了很多，彷彿他的骨骼和肌肉正在重新適應一種不同的重力分佈方式。
安全帶勒帶在他肩胛骨和鎖骨之間的那段接觸面正在從緊壓的狀態中逐漸恢復成一種更貼合、更鬆弛的接觸狀態，像一件正在被從持續緊繃中釋放出的舊衣物的表面紋理，正在緩慢地恢復它自身的形狀和輪廓的平整狀態。
然後星風內部的機械音從艙壁的揚聲器中傳出來，那聲音與之前的任何一次提示音都不同——它的音調略微降低了一些，語速比以前更慢，像是一段已經被預設好、只在特定狀態下才會被呼叫的語音記錄，它的內容透過艙內的揚聲器以清晰、均勻的節奏傳到了每一個座位的位置：進入近地軌道。
屈曲的呼吸在聽到那幾行提示音之後停滯了大約半息。
他坐在那裡，雙手搭在膝蓋上，目光落在座椅前方那塊弧形的投影舷窗上——窗外的畫面已經不再是藍白交替的雲層和正在彎曲的地平線了，它變成了一片他從未親眼見過的、無法被任何文字或圖片提前模擬的、無邊際的存在——黑暗覆蓋了他的視野，沒有底部，沒有邊框，沒有地平線，沒有參照物，沒有距離感，只有一種寬闊到超出了他所有感知能力的範圍、將他的所有判斷力和推理能力壓縮到無法使用的空曠，持續地橫亙在他的面前，不需要任何額外的說明，也不需要任何進一步的展開。
滅菌——別發呆了，快過來。同分異構的聲音從駕駛艙的方向傳過來，比平時略輕一些，像是也被那片無邊際的存在降低了說話的必要音量。
屈曲從座椅上站了起來，他的身體在站起來的過程中沒有遇到任何阻力，甚至比在商陽城時更輕了，他的腳底在踏出那一步的時候沒有感受到任何重力變化帶來的偏移，他走了幾步，穿過駕駛艙側面的那道門，走到了駕駛艙的正中央。
他站在駕駛位後方約一步遠的位置，與同分異構和複數並排面向那片正在他們面前展開的、無邊際的、持續擴充套件的畫面。
同分異構向前方的弧面視窗抬起右手，手指微微張開，像是在測量一個無法被尺子量度的距離。
他的聲音在說那句話的時候比平時輕了一些，帶著一種在長途飛行之後終於抵達了某個標記點時才會有的、混合了疲憊與釋然的語氣：你看——這就是宇宙。
在他說出那句話的同時，星風的弧形投影視窗開始了一次顯示模式的切換——那些一直持續更新的引數和資料被逐層收窄、縮小，集中到畫面邊緣的窄條區域中，將畫面中央的主體區域完全讓給了來自艦體外部攝像頭的即時畫面。
那些畫面不是透過單一的觀察角度呈現的，而是來自艦體多個外接攝像頭的畫面在艦橋主螢幕上被即時合成、拼接成的一幅更完整的全景式視覺圖景——所有的牆壁都變成了透明的，所有的邊界都消失了，他站在駕駛艙的中央，正被一片持續展開的、無邊際的、正在以他無法追蹤的速度重新定位其最近可見邊界的空間包裹著，他感覺自己正在漂浮在一個沒有頂部和底部區分、沒有遠處和近處參照的空間位置的中心位置，周圍所有的星點都在以他自己的觀察位置為中心保持著它們各自的相對位置。
他正在看。他正在看那一片倒扣在一切之上的、無邊無際的、連最邊緣的細節都持續地消失在無法被眼睛窮盡的空隙中的遼闊——那些星光不是均勻分佈的，有的區域比其他區域更密集一些，像是一層層正在被持續移動的舊地毯的背面的紋理的輪廓，在其間緩慢地顯現自己，又消失，又顯現；有的區域稀疏到幾乎沒有任何可見的物體在其間停留，只留下了一層均勻的深色底色，持續地吸引著他的視線繼續向更遠的方向探索，直到他的視覺在那片沒有邊界的底色中迷失了自己的焦點，不知道他正在看的是近處還是遠處，不知道他正在看的那一片深色區域裡是否真的存在著任何可以被標記出的實體。
他停住了。他的呼吸在那一刻變得急促起來。不是因為恐懼，不是因為缺氧，而是一種更接近於被某種過大的事物觸及到了感知的邊界時才會產生的反應——他忽然感覺到，人類的整個歷程，所有在商陽城的街道上發生過的爭吵和和解、在凝暉臺的白板上劃過的路線和方案、在守望者斷崖的海風中消失的姓名和臉孔，連同那個他一直聽人提起的熵增熱寂和改變未來的目標，在這一切面前，在那一片正在向他展示自身無邊幅度的深色底面上，連一息呼吸的時長都無法被它記錄下來。
它們的存在週期在他的視野中融化成了一粒微塵中更小的微塵，在他可以辨別的意義中，依然微小到無法被自己的目光聚焦和辨認。
他低下頭，看了看自己的手掌。掌心的紋路還在那裡，那些細小的線條和凹陷的結構體之間還嵌著幾粒在守望者斷崖就留下的深色沙粒，它們依然保持在原位，在他低頭注視的時刻，以它們自身的形狀和顏色與周圍的皮膚區域保持著分界。
哀吾生之須臾，羨長江之無窮。他在心裡默唸了一遍。那行舊詩句他曾經在某本舊卷裡讀到過，當時讀的時候他只覺得是在形容一個遙遠的人的體感。
此刻他站在這片無邊際的深色底色前面，他忽然理解了那行字的重量——他不知道自己正在看的那片區域中有多少星系、多少恆星、多少已經熄滅了幾億年才到達這裡的光線，他只是站在那裡，在這個位置上，在這個瞬間中，以他自身的微小尺寸，感受著一種從未有過的位置感知。
複數在他身側站了一陣。他抬起手，在屈曲的肩膀上拍了兩下——那兩下拍得比平時更輕，像一層引導他回到更近距離的提醒——然後他轉向前方的畫面，聲音不高，卻在他從體感到狀態恢復的過程中，那段話持續地保持著它原本的清晰度，像一枚被安放在桌面上的標記物，等著在合適的時候被撿起來：馬上就能知曉向心力為何了無音訊了。
同分異構站在弧面視窗的正前方，他的身影在他自己的面前，他的目光在那道光芒的邊緣處停駐了一瞬，然後他開口，聲音比剛才平穩了一些，像是一個人在經過一段較長的準備之後開始接近這次旅程的最終階段：這或許是一次機遇。但更大的——是一次冒險。我們手裡有心靈控制儀，關於它能否真的影響過去，也僅僅存在於理論當中。從沒有人真正測試過它的這一功能，連向心力也沒有留下過相關的操作記錄。我們正在做的這件事，是從設想走到實踐的那一步。
屈曲在他說話的過程中一直站在他身側的位置。他聽著他說的每一句話，看著窗外那片無邊際的深色底色，在那片底色中尋找著方向感——他沒有找到。
不需要找到。他的目光從弧面視窗的邊緣移開片刻，轉了半圈，看了看同分異構，又看了看複數，然後重新轉向那片正在以它自己的方式持續展開的視域。他開口的時候，聲音已經從剛才因為體感衝擊而產生的短暫急促中迴歸了穩定，每個詞都落到了它們應該到達的位置：來都來了。總不能什麼都不做吧。
他的目光停在那片無邊際的深色底色上，停在那片正在持續以它自身的面積覆蓋所有方向的空間中。
星風內部引擎的低頻嗡鳴保持著一個持續穩定的節奏，與窗外那片不需要聲音來支撐自己的空間一起，以一種持續存在的穩定狀態，正在以穩定的速度朝向更遠處的方向移動，在那片深色的底色中正持續地向前移動著，他們的後方，是那顆正在以完整球體形態呈現的藍色星體，那道弧線正在收窄，正在變細，正在被更高的黑暗逐漸覆蓋，它的邊緣正在與更遠處的暗色區域在視野中逐漸交融——那一切正在以他們能夠感知卻無法確切追蹤的速度，在他們的視線範圍內，緩慢地成為他們視野中正在逐漸收縮、正在從他們的感知中心向視線邊緣退去的部分。
駕駛艙裡安靜了一小會兒。那種安靜不同於地面上任何一次沉默，它沒有被遠處的車聲、風聲、或者隔壁房間的水管聲填滿邊緣——窗外那片無邊際的深色底色正在以它自己的方式佔據所有可能產生聲音的頻率範圍，讓人的耳朵在持續的失重狀態中察覺到一種不同尋常的安靜，那些平時不會注意到的細微聲響——引擎低沉的執行聲、空氣迴圈系統持續的流動聲、裝置面板上指示燈處於待機狀態時發出的電流聲——都在那片安靜的背景下變得更加清晰、更加可被逐一分辨出各自的位置。
星風的艙壁以一種穩定的、持續的、從各個方向同時提供支撐力卻又不施加額外壓力的方式包裹著他們，既不收縮也不放開，只是在那裡，保持著自己的存在。
屈曲是第一個開口的。他的目光還停留在那片持續展開的深色視野上，聲音比剛才低了一些，像是一個人在自言自語的過程中把語句調整到了剛夠被旁邊的人聽清的音量：我在地面上的時候，從來沒有想過天上看下來會是這個樣子。
。平水力張的低更到復恢漸逐中態狀力發續持的前之從的他讓來態狀穩平的上道軌在風星用利在正是像，松更才剛比態姿，直坐有沒他，著斜傾後向微略，上背椅的側一在靠數複
。’有沒都麼什‘畫能不你。畫畫空把法辦有沒人的候時那是只，的空是面外天道知不是不們他。天是圍外，地是心中，圓心同層層一畫宙宇把人的時那，紙圖的代時舊過看裡宗卷在我：應回才息幾了過，上域區深的蓋覆星被片那外窗在落也目的他
。上得應對圖星張某的中憶記他與否是域區片那認確眼用在是像，陣一了停上域區的集為較星片一遠在目，裡袋在手雙，緣邊檯作著倚微微背的他，來過傳置位的邊旁位駛駕從音聲的構異分同。穩不站人讓更有比有沒候時有
。了到不找都界邊的詞個這連你，現發你來後到。層一有還外之層一，層一有還面外子罩果結。限極是就那為以們我，子罩絕隔靈是就上往再，段一的小很了佔只中程航的艇飛在度高的層雲——了高夠天得覺也們我。氣要也點一快走微稍，門閘道三過穿要苑減熵到場廣形分從，香炷一花要街條一走。了大夠地得覺，候時的城商在們我：來開展鋪一逐式方的延外向漸逐以果結的考思把在正是像，快不速語，口開續繼他
？了小太是不是——來起比它跟，事的做要去回越穿年當力心向，大麼這宙宇果如，勢趨變轉的來回收中思沉從線一了有裡音聲的他但，外窗在落然仍目的曲屈？呢劃計的們我那
。岸靠船讓是只的做去要們我，船艘一是只風星。宙宇是不也風星但，了開鋪續繼是而，回收有沒認承層那的裡音聲，下一了停他，快更的期預曲屈比得答回構異分同
。字數組那認確去是只在現們我。麼什是果結的來出算他們我訴告及得來沒但，走哪往該了好算能可他，標座的下留有沒候時的走年當力心向。等後然，向方的船整調後然，裡哪在岸認確先得你，劃地槳一槳一能不就那，遠太得離岸個那果如
？嗎樣一不會——空星的到看裡這在站在現們我，西東些一了變改，去過了去他，功越穿力心向初當果如，有沒過想們你：向方的同不個一了中話對段這在音聲的他，候時的口開他當，勢姿的靠側種那他著持保直一中程過的話對構異分同和曲屈在數複
。去回收刻立要需不，上面桌在放題問個那把經已是像他，答回們他促催有沒數複。域區的白空、的記標何任畫有沒上面背圖地張那著看，來過轉翻圖地的裡手把刻時一同在人三是像，些一長都次幾前之比間時的續持默沉段一那。答回刻立有沒都構異分同和曲屈
”。的來出長下底天片這在是都，廓的緣邊市城、線岸海、脈山的識認們我。天片一這識認只們我。道知法沒也們我那——樣一不果如：上置位的在該它到放被經已分部一有中頁紙的合拼被在正段一是像，奏節的同不微稍種一了有裡音聲的他，口了開先構異分同
。走是只就的下剩，了現出路。上面介航導在現重路條那的走他讓能許也們我，圖航的風星接它把，標座的下留力心向到找能們我果如但，目起抬，下一了停後之束結話段那在他。多差相子樣的前之和它認確著對比來用以可譜圖的份備份一另有沒，照對有沒們我，了過改被它果如“
。疏或度亮變改而在存的們他為因有沒，移而話對的們他為因有沒，上置位的屬所它在佈分地勻均然依星，野視個整著蓋覆然仍底深的際邊無片那，外窗向看新重後之完說他在曲屈
。在存麼什為己自釋解要需不，裡那在就間空片那。頓停何任或疚愧何任生產而袤廣的它解理不他為因有沒，延緩緩向方的遠更向緣邊野視的他從度速的己自它以在正它著，間空的空更的象想夠能他比、大更的解理能他比片那著，式方的上置位個這在站己自以，面前底深片那在站他
。移前向續繼後然，刻片留停上置位的立站們他在，的行旅離距長次一了過經、的收吸不也反不、的薄薄層一形，上背手的落垂和頭肩的人個三在鋪，上面地的艙駛駕在鋪地勻均，來進流地續持外窗舷從星，著移道軌定預的它著沿續繼度速的定穩以風星
