他的手指剛觸到衣料，忽然頓住了。
嫁衣下面，有什麼東西在動。
他掀開嫁衣。
地上躺著一個人。
不是小鸞。
不是阿蘅。
是另一個女人。
她穿著白色的中衣，蜷縮在地上，像剛出生的嬰兒。
她的眼睛閉著。
呼吸很輕。
很弱。
但還活著。
陸小鳳的瞳孔微微收縮。
他認出這張臉。
——和小鸞、阿蘅一模一樣的臉。
不，不完全一樣。
比她們更年輕一些。
比她們更乾淨一些。
像一張還沒寫過字的紙。
女人睜開眼睛。
她看著陸小鳳。
那雙眼睛裡沒有空洞，沒有怨毒，沒有一百年的疲倦。
只有茫然。
和一個初生嬰兒般的好奇。
“你……是誰？”她問。
聲音很輕，像剛學會說話。
陸小鳳沒有回答。
他看著她。
。久很久很了看
：話句一了說輕輕他後然
”？誰是你“
。想了想人
”。道知不我“
。手的己自著看頭低，來起坐
。手的兒嬰的事何任過做沒從像，很，白很手雙那
”。夢的長很長很個一了做像好我“，眉起皺”……我“
”？麼什見夢“
。久很了默沉人
”。人等在我見夢“
”？誰等“
”。了忘我等……等“
。小陸著看，頭起抬
”？嗎誰是我道知你“
。答回有沒小陸
。嫁件兩的上地著看他
。的新件一，的舊件一
。起一在疊
。人的眠而擁相個兩像
。了白明然忽他
。失消有沒蘅阿和鸞小
。起一了在融們
。西東的別了化刻一後最在，倦疲的年百一，毒怨的年百一，待等的年百一
。人個一了變們
。人的始開頭從、的淨淨乾乾個一
。問小陸”？字名麼什你“
。想了想人
”……我“
。了住頓
”？麼什我“
。想地真認很，眉起皺
。久很了想
。了笑後然
。花朵一第的裡月三像，淨乾很容笑那
”。吧個一取我幫你“，說”，了得記不我“
。著看小陸
。上臉在照，來進照欞窗的敗破從月
。了去過經已月
。的常往了復恢又亮月
。的淨淨乾乾，的冷清，的白銀
。說小陸”。榴石“
”？麼什“
”。的來裡花榴石從你“，嫁的上地著指他”。榴石“
。紋繡的上嫁著看頭低人
。花榴石
。的紅
。火像
。鬟丫的子果摘下樹在個兩那前年百一像
。頭起抬
”。榴石“，著念輕輕”，榴石“
。了笑後然
”。榴石就我，好“
。去走口門向，起站
。頭回然忽，口門到走
”？字名麼什你“
”。小陸“
”。了住記我“，頭點點”，小陸“
”？麼什做個這住記你“
。想了想榴石
”。住記想是就“，說”，道知不“
。裡月進走，轉
。飄輕輕中風夜在中的白
。遠越走越
。淡越走越
。深月在失消後最
。向方的失消著看，地原在站小陸
。邊他到走樓滿花
”？了走讓麼這就你“
”？呢然不“
”。得記不都麼什“
。說小陸”。好才得記不“
。嫁件兩的上地著看頭低他
”。累太得活，人的多太得記“
。息一了默沉樓滿花
”。是也“
。來起撿嫁件兩把，腰下彎小陸
。好疊
。裡懷進收
”？麼什做是這你“
。說小陸”。人個一給還“
”？誰“
”。人個那的年百一了等“
。去走外鎮向，轉他
。面後在跟樓滿花
”？個那的埋裡莊雪吹門西說是你“
。答回有沒小陸
。亮月的邊天著看，頭起抬他
