天越來越熱了，傍晚時分，吃過晚飯，去山南邊遛彎，淮海路東延段，火車站東廣場那裡就漸漸熱鬧起來了。
沒有吆喝，沒有喇叭，只有三輪車吱吱呀呀的聲音，還有菜籃子輕輕落地的聲響。那幾個聲音混在一起，像是被黃昏濾過一遍，淡淡的，不刺耳。幾個萵苣，翠生生的，葉莖處還帶著白色的乳珠，像是剛從土裡拔出來，還沒來得及擦乾淨身上的泥；幾捧槐花，白嫩嫩的，散發著淡淡的甜香，湊近了聞，那香氣從鼻孔鑽進去，一直甜到心裡；一小籃土雞蛋，大小不勻，殼上還沾著些草屑，有的蛋殼上帶著淺淺的斑點，像是母雞在上面簽了名。就這麼簡簡單單地擺在行人道兩旁，像一個不成文的約定，日復一日，竟也成了一道風景。小區裡的人每每走過，腳步都會不自覺地慢下來。不是特意要看什麼，就是那些顏色、那些氣味，讓人的步子軟了，想在這黃昏裡多待一會兒。
賣菜的都是些上了年紀的人。他們蹲在菜攤後面，不叫賣，也不攬客，只是安靜地坐著。有人問價，便笑著應一聲，那笑容裡有一種樸實的坦然。他們不像菜市場裡那些專業的菜販子，手上滿是老繭，臉上的皺紋像極了田間的溝壑，硬朗的身板看得出是一輩子跟土地打交道的人。他們賣的，不過是自家地裡多出來的那一點兒，是老伴兒唸叨著“吃不完就換兩個錢”的那一份家常。所以他們的眼神是淡的，不急的，甚至有點漫不經心。你買不買，他們都不在乎，因為在他們的理解裡，這本來就不是什麼正經生意。菜是他們種的，天是他們看的，下雨了要往家跑，天晴了再出來。他們看天比看城管多，看地比看手機多。他們蹲在那裡，跟腳下的地磚、路過的風、身邊的老姐妹、偶爾搭話的買主，構成一個完整的、自足的小世界。你不進去，那個世界也在那裡；你進去了，它也不會為你改變什麼。
有一個老太太，每天都來，坐在角落裡那個固定的位置。她的菜總是擺得最整齊，萵苣一排，槐花一排，雞蛋放在最中間，像是擺了一個小小的展覽。她從不抬頭看行人，只是低著頭，手裡拿著個什麼東西慢慢地捻著。有一次我走近了，才發現她是在用一根草莖編螞蚱。編得很慢，很仔細，一根一根地絞著。她的手指粗短，指節突出，可編起螞蚱來卻異常靈巧。我蹲下來看了好一會兒，她也沒抬頭，只是問了一句：“買啥？”我說不買什麼，就是看看。她哦了一聲，繼續編她的螞蚱。那螞蚱編好了，她把它放在雞蛋籃子邊上，綠瑩瑩的，像真的螞蚱趴在草葉上歇腳。後來我每次路過都要看一眼那個角落。有時候她在編，有時候她只是坐著，望著遠處發呆。有幾次，她把編好的螞蚱送給路過的小孩，孩子接過來，攥在手裡，跑遠了。她看著孩子的背影，嘴角微微翹一下，又低下頭繼續編下一隻。有一回，我忍不住問她：“大娘，您這螞蚱編了多少年了？”她抬頭看了我一眼，像是在算，又像是懶得算，最後說了一句：“記不清了。我閨女像你這麼大的時候，我就編給她玩。”我沒接話。她又低頭編了一會兒，忽然說：“我閨女在南京，一年回來一趟。”說完就沉默了，手裡的草莖不停地絞著，絞出一隻翅膀，再絞出一隻腿。那隻螞蚱編完了，她把它放在雞蛋籃子旁邊，說：“送給你吧。”我接過來，攥在手心裡，那草莖還有些發潮，像是剛從地裡割下來的，帶著淡淡的青草味。
有一個老頭，每次來都騎一輛破舊的三輪車。車斗裡擱著幾把韭菜，幾棵白菜，都是蔫蔫的。他話多，見誰都嘮叨。跟這個說今天的菜不新鮮了，跟那個說昨晚下雨把菜地淹了半截。有人買他的菜，他還要讓人家再等一等，說先讓他把故事講完。他的故事翻來覆去就是那幾段：哪一年大旱，哪一年大水，哪一年的麥子長得最好。沒人催他，他就一直講。聽他講故事的，有時是買菜的人，有時是旁邊賣菜的老姐妹，有時是一隻流浪貓。那隻貓也奇怪，每到傍晚就蹲在他的三輪車旁邊，眯著眼睛聽他說話，像是能聽懂似的。老人講累了，低頭看看貓，貓也抬頭看看他，一人一貓就在黃昏的光裡對望著。夕陽把他們的影子拉得很長，長到路的另一頭去了。有時候老人講到一半，停下來，從口袋裡摸出一塊幹饅頭，掰下一小塊扔給貓。貓低頭聞聞，不急著吃，先抬頭看看老人，像是在道謝，然後才慢慢地、一口一口地吃掉。老人就看著它吃，什麼也不說。有一回我站在旁邊聽老人講完一段，他忽然轉向我說：“你知道為什麼我每天都要來嗎？不是為賣菜。家裡就我一個人，太靜了，來這裡還能有人說說話。”他說這話的時候，貓正蹲在他腳邊舔爪子，舔完了一隻，又換另一隻，仔仔細細的，像是要把整個傍晚都舔乾淨。
小區裡的人漸漸習慣了這個小市場。下班回來，順路買把青菜，帶著泥土氣息的那種；週末帶小孩出門，買幾個土雞蛋，回家蒸一碗黃澄澄的蛋羹。後來，小區裡的住戶也加入進來了，自家做的醬菜，剛出鍋的滷味，甚至還有小朋友愛吃的烤腸。熱熱鬧鬧的，煙火氣一下子濃了起來。走在北門口，你會覺得這就是生活該有的樣子——瑣碎，溫暖，有人情味兒。那些菜攤之間，人和人打著招呼，狗在菜籃子中間鑽來鑽去，偶爾有人蹲下來跟那編螞蚱的老太太說幾句話，走的時候手裡多了一隻綠瑩瑩的小螞蚱。那隻螞蚱拿回家，插在花盆裡，能站好幾天。孩子們放學到家，總要拐到北門口看一眼，看今天有沒有新的螞蚱，看那隻流浪貓還在不在三輪車旁邊。有一個小姑娘，每天都要在老頭的攤子前蹲一會兒，摸摸貓的腦袋，跟貓說一會兒悄悄話。貓從來不躲，也不跑，只是眯著眼睛，任她摸。有一回小姑娘的媽媽要拉她走，她賴著不走，說：“貓還沒跟我說再見。”老頭就在旁邊笑：“那你就跟它說一聲再見，明天它還在。”小姑娘於是認真地對貓說：“明天見。”貓眨了一下眼睛，像是答應了。
可日子總不會一直這樣順順當當地過下去。
不知是哪一天，城管來了。先是來了幾個人，挨個兒跟菜農們說著什麼。聲音不大，態度也不算兇，就是很堅定。那些賣菜的老人默默地收拾東西，把菜一棵一棵地裝回籃子裡，慢騰騰的，像是捨不得。那個編螞蚱的老太太把沒編完的半隻螞蚱揣進口袋，把已經編好的那一隻放在臺階上，像留給路人的一個小禮物。那輛破三輪車吱吱呀呀地推遠了，那隻流浪貓在車後頭跟著走了一段，停下來，回頭看看空蕩蕩的門口，像是不相信這個地方突然變得這麼安靜。第二天，北門口就立起了牌子：“嚴禁擺攤設點，違者依法處理。”牌子上白底紅字，方正嚴肅，像一個不講情面的人站在那兒。
那裡一下子空了。沒有了菜攤，沒有了行人，取而代之的是幾輛破爛的三輪車，一張散了架的舊沙發，還有一地沒人清掃的落葉。風颳過來，塑膠袋在地上打著旋兒，像個無家可歸的人。冷清，破敗，死氣沉沉。那個曾經熱鬧的角落，突然變成了無人經過的死角。人們從北門口經過，腳步更快了，低著頭，不願多看。好像多看一眼，就會想起什麼不該想起的事。風還是那樣吹，只是吹到北門口的時候，沒有菜葉子可翻了，沒有塑膠袋可吹了，只能把地上的塵土捲起來，撲到那幾輛破三輪車上。那隻流浪貓偶爾還會來一次，蹲在空地上，對著老太太曾坐過的角落叫兩聲，沒有人應，它就走了。後來它再也沒來過。那個小姑娘每天放學還是要拐到北門口看一圈，看貓在不在，看有沒有菜攤重新擺出來。一連看了好幾天，什麼都沒有。有一天她媽媽拉著她經過，她忽然問：“貓去哪裡了？”她媽媽說不知道。她又問：“那個編螞蚱的奶奶呢？”她媽媽還是說不知道。小姑娘沉默了一會兒，說：“那我明天還來看。”她媽媽沒接話，牽著她走遠了。
每次走過那裡，心裡總有一種說不清的滋味。說不上是難過，還是無奈，或者是別的什麼。那個編螞蚱的老太太，我再也沒有見過。那隻流浪貓，後來也不來了。門口只留下了那塊牌子，和牌子上那幾個不帶感情的紅字。有一天我走過的時候，忽然發現臺階上多了一隻編好的螞蚱。綠瑩瑩的，還是老樣子，草莖絞得緊緊實實，像真的一樣。我蹲下來看了一會兒，沒有撿它。第二天我再去看，那隻螞蚱已經不見了。不知是被風颳走了，還是被誰撿走了。我希望是被人撿走了，帶回家插在花盆裡，就像它以前的樣子。那人不知道這是誰編的，不知道那個老太太坐在哪裡，不知道她的手指有多粗、有多靈巧，可他把它帶回家了，那就很好。我後來想，也許是老太太回來過，在夜裡，趁沒人看見的時候，又編了一隻，放在老地方。她想著也許會有孩子路過，會撿起來帶走。她不知道那隻螞蚱第二天就不見了，也不知道撿走它的人是個大人還是個孩子。但她來過，那就是好的。
誰是誰非呢？我不是說這個小市場不該管。佔道經營，影響通行，這些道理我都懂。可是，把攤子一掀、把人一趕，就完事了嗎？那些賣菜的大爺大媽去哪兒了？那些喜歡買新鮮菜的小區居民又去哪兒了？管了，是管了，可管完之後呢？留下一個空曠破敗的門口，就該是應有的模樣嗎？
其實，該管的地方太多。不遠處的那條主要的交通要道上，亂停亂放的車輛，把四車道堵成了兩車道，沒人管；小區門口的行道磚，東一塊西一塊，一下雨踩上去，就會濺一身泥，也沒人管。該管的視而不見，不該管的粗暴處置。人心咋安。那些爛了的磚縫裡，草都長出來了，春去秋來，一年又一年。草知道沒人會來修它們，所以長得理直氣壯。有一回下雨，我踩到一塊鬆動的磚，濺了一褲腳的泥。我低頭看那塊磚，發現旁邊已經長出了好幾棵野草，綠得發亮，像是得意揚揚地朝我示威。
我有時候想，如果那塊空地上，擺上幾個固定的攤位，不收費，不趕人，讓大爺大媽有個安穩的地方賣菜，讓居民順路就能買到帶露水的青菜——那該多好。市場還是那個市場，只是規規矩矩了；門口還是那個門口，只是整整潔潔了。不堵，也不疏，只是給了一個去處。這樣，老太太可以繼續坐在角落裡編她的螞蚱，老頭可以繼續講他的老故事，那隻貓也許還會回來，蹲在某個菜籃子旁邊，閉著眼睛聽黃昏。這樣的辦法，我想得到，別人也想得到。可為什麼沒人去做呢？
說到底，恐怕是心裡頭沒有裝著百姓。不管職位高低，不管權力大小，只要想著百姓不易，工作就不會差到哪裡去。管得好，是造福一方；管不好，就是給百姓心裡添堵。那些賣菜的老人，他們不懂什麼佔道經營、城市管理，他們只知道家裡有幾把青菜吃不完，想換幾個鹽錢。他們不偷不搶，不坑不騙，怎麼就成了被趕的物件？
但願有一天，山南這邊能重新熱鬧起來。那些菜攤能重新擺出來，那個老太太能重新坐在角落裡編螞蚱，那隻流浪貓能找到回來的路。有一天，當我再走那邊，能聽到三輪車吱吱呀呀的聲音，能看到菜籃子輕輕落地的樣子，能聞到槐花的甜香混著泥土的腥氣。那才是生活。那才是一個地方該有的溫度。
可我知道，那一天大概不會來了。有些東西，一旦失去，就不會再回來。就像那老太太編的螞蚱，隨手就能做出一隻來，可再也編不出當年那隻放在臺階上、等待路人發現的小綠螞蚱了。日子還是要繼續過，那邊還是會有人經過，只是不會再有人停下來買一把帶露水的萵苣，不會再有人蹲在角落看編螞蚱，不再有那隻貓在黃昏裡聽人講故事了。風還是那樣吹，掃乾淨了地上所有的熱鬧。只是我這個習慣路過的人，偶爾還會放慢腳步，想著那個綠瑩瑩的小螞蚱，是否已經在某個窗臺上，曬了很久很久的太陽。那個窗臺也許在南京，也許就在附近，也許遠得誰也說不清。但只要它還綠著，就說明老太太的手藝還在，她的故事還沒斷。那就夠了。
