2012年12月31日，禮拜一。
這一天的清晨，天剛矇矇亮，我就醒了。窗外還黑著，只有遠處幾聲零星的狗吠。躺在床上，卻想著近百公里外的老家—明天，就是四弟的婚禮了。
我們家一直還保持著中國農村的古老習俗，那就是農忙季節不辦大事，以免耽誤農活。
這習俗到底從哪朝哪代傳下來的，沒人說得清。但它就像一條看不見的線，把一代又一代人牢牢地拴在土地上。在我看來最主要的原因應該就是不想給親戚朋友們添麻煩，怕耽誤他們的農業生產。雖然現在農村裡種地的人是越來越少了，年輕一輩更是五穀不分，四體不勤，他們分不清麥苗和韭菜，不知道棉花什麼時候開花，沒見過麥子怎麼抽穗。
至於我們家，更是已經好多年不種地了。父母進城後一開始的幾年還兼顧著那幾畝地，後來就把家裡的幾畝地都無償轉給了親戚耕種，每年僅收兩口袋白麵作為報酬。
上午，梓彤會帶著孩子們先回去，之所以兵分兩路，提前回去，原因有五。
首先，雖然是元旦假，但天還不冷，趁著這個機會帶孩子們去農村好好地玩上幾天，嚐嚐鮮。他們從小在城裡長大，一定會對農村裡的一切都感到新鮮的—雞是怎麼叫的，豬是怎麼喂的，地裡的麥苗冬天是什麼顏色，河裡的冰能不能站人。
要知道，這裡就是以後孩子們還記得自己爸爸媽媽在龍華老家的根了，不一定要住在那裡，但歸屬感要從小培養。我小時候在村裡瘋跑的時候，從來沒想過，有一天我的孩子會把這裡當成一個陌生的“旅遊景點”。
其次，就是看看能不能幫昨天就回去了的大嫂搭把手。
大嫂負責這次的總採購，妹妹和三弟妹負責其他。那梓彤的任務則就是負責和保姆們一起照顧好我們這一大堆孩子—我家十六個，大哥家七個，妹妹家三個，三弟家四個，這陣勢，夠我們家幾個保姆忙活的了。
四弟妹是個BJ姑娘，父母都是體制內的，家裡條件不錯，再加上京滬高鐵去年就通了，從BJ來彭城也不過三小時而已，所以，包括四弟妹的爺爺奶奶，伯伯伯母，堂姐堂哥等一共來了將近20來口呢。
為了盛情招待親家，我們全家商量之後，決定打破之前的規矩，這次要大操大辦，算了一下，光是一頓的酒席就得一百多桌，為此，不但請了市裡一家知名的婚慶公司，還專門請了十里八鄉最好的鄉廚，那可都是地地道道的農村味道啊，畢竟親家是城裡人，人傢什麼山珍海味沒有吃過啊，這純真的本味才是對他們最大的尊重。
第三個原因，是前幾天才下了一場大雪。
那場雪下得可真大，一夜之間，田野白了，屋頂白了，樹枝也白了。天氣還真有點冷。這鄉下可不比城裡，孩子們初到那裡，未必能一下子就習慣。萬一再感冒了啥的，可就得不償失了。光是孩子們的衣服就裝了兩個大箱子，從羽絨服到棉褲，從帽子到手套，一應俱全。還有零食，玩具，繪本，小被子，保溫杯……梓彤說，寧可多帶，不能少帶，以防萬一。等到了老家，孩子們就可以盡情在田野中玩雪了。
第四個原因，就是我在老家村裡的新家已經建好兩年多了，卻一直都沒有去住過。那裝好的空調啊，熱水器啊，暖氣片啊，有沒有問題，也不知道。提前試試，萬一有問題，也好為過年期間的入住打個前站啊。我們全家早就商量好了，今年過年全部都回老家去過個久違的農村團圓年。
第五個原因，也是最重要的一個。
雖然我們現在也勉強算是一個有點小錢的人了，可是孩子們不能對於這些紅白喜事一概不知，必要的時候也需要去參與參與。這樣也能讓他們知道，這個世界上，除了城裡人有城裡人的那一套之外，其實在廣大的農村，特別是他們的爸爸從小成長的地方，還有著一套完全不同於城裡人的另外一套呢。城裡人講究的是規則、效率、利益，農村人講究的是人情、面子、禮數。城裡人辦事看合同，農村人辦事看交情。城裡人見面問“最近忙什麼”，農村人見面問“吃了嗎”。這些差異，書本上學不來，只有親身經歷才能體會......
吃過早飯，我先去紅木傢俱廠轉了一圈。
廠裡最近接了張大單，就是給一家國內知名的五星級酒店做定製傢俱。客戶要求高，工期緊，雖然廠裡表示沒有問題，但我還是想去看看進度，因為公司想把這個訂單打造成一個標杆推出去。車間裡，工人們正在忙碌，電鋸聲，打磨聲，釘槍聲，匯成一片嘈雜的交響。空氣中瀰漫著木屑的味道，那是熟悉的，讓人安心的味道。
廠長陪著我，一路走一路彙報。我看了看半成品，摸了摸油漆的質感，問了幾個細節，又叮囑了幾句質量的事。做傢俱這行，最怕的就是偷工減料。表面上看不出來，用上一年半載就露餡了。咱們不幹那事，寧可利潤薄一點，也要把口碑做起來......
中午，在吃飯之前，我趕到了五金傢俱二廠。
今天，我要在公司食堂宴請從深圳工廠過來的最後一批同事。他們昨天才到彭城，今天還在休整，我特意讓Helen安排，大家一起坐坐，吃頓飯。
食堂裡，擺了四張大圓桌。等我進去的時候，同事們已經全都到了，他們見我進來趕忙都站起來鼓掌。我擺擺手，示意大家坐下。沒有長篇大論的講話，沒有刻意的煽情，就是和大家聊一聊，住的習慣嘛，吃的習慣嘛，雖然只是普普通通的一頓飯，但我知道，這頓飯對我有著特殊的意義。
它表明著，我和深圳十五年的情誼，徹底了斷了。
這十五年，我就像參加了一場長跑比賽。十五年前，前面烏泱烏泱的全是人，邁不開腳，也不知道朝哪個方向去。沒辦法，只有低著頭往前猛跑，不敢停歇。十五年後，等我抬起頭來那麼一看，咦，前面怎麼沒幾個人了呢？
那些人哪去了？有的掉隊了，有的放棄了，有的走岔了路。而我，還在跑著。
可這十五年，我也付出了莫大的代價。這麼多年下來，我幾乎每天都是凌晨兩三點才能入睡，壓根就沒有什麼所謂的禮拜六、禮拜天。甚至就連每年的清明節，祭拜祖宗的日子，我也都缺席了很多次。父親一打電話來問，我總是說忙，回不去。父親說，忙就忙吧，祖宗會理解的。可我知道，他嘴上這麼說，心裡是失落的。
有時候想想，這十五年，我到底得到了什麼，又失去了什麼？
。晚夜的比無馨溫卻淡淡平平以可本個多了過錯，圓團次多了過錯，節春個多了過錯我。長的子孩陪，時的子妻陪，間時的母父陪—多很了去失也我可。錢的到不掙都子輩幾能可人別了到得，位地了到得，富財了到得我
。號句上了上劃，了束結底徹廠工的邊那著味意，來過圳深從們他，今如。樂哀怒喜的我，落落起起的我了證見也樣同們他。闆老個一變，者業創的小個一從我了證見。者證見是更，友戰是也，工員是們他。隨相路一，城彭到圳深從，了年十快我跟經已的長最，事同些這。味滋是不些有卻裡心，應回著笑我。話的福祝些說，酒敬們事同，上桌飯
......憶回了都此從，事些那和人些那的圳深，風海的圳深，道街的圳深，雨的圳深，的圳深。菸了裡那桌飯在坐地靜靜人個一我，開離們他送目，飯完吃
。了多點三午下經已，來出裡廠從我當
。想一想地好好，開地慢慢，人個一，家老回車開己自算打我天今，了去回先機司讓經已就我午中
。醒清醒清，來進吹風冷讓，窗車啟開我，多不輛車上架高。上車在照地洋洋懶，思意的斜西些有經已，的多點三。早得黑天，天冬的城彭。橋架高了上就快很，廠工出駛子車著駕我
。上野原村鄉的茫茫了到來就，後時小個半
。比無心舒到，我的久很了作工的忙繁和市城的擁被讓，曠空的際無一這是正但。涼荒片一去上看，瑟蕭片一野田，的禿禿木樹，雪積的點點星星著積堆窪低，寒的冷清著泛地土—值價賞觀的多有沒，村鄉的天冬方北說雖。多很了鬆放時頓心的我，架高下一
。想都麼什以可也，想不都麼什以可，語自言自以可，歌唱聲大以可你。路條一，車輛一，人個一你有只，上野原的際無一這在而。擾打來事種各有總，事點想來下靜想你。到不找都，兒會一待方地的人沒個找想你。音聲是都到，車是都到，人是都到。擁的上理心是更，擁的上間空是只不，擁的市城
。過來回有沒再就我，間年五整整的後此，次一宗祖掃祭家老去回他陪我時婚結弟三從自可，近很得覺然雖在現。時小個四三要至去倒來倒車公坐，有沒都路青瀝連至甚，架高有沒，路速快有沒，候時那，遠遙的麼那是覺前以。到不里公十八區區有只實其，家老到裡城從
。鄉家的離距尺咫過回有沒然居我，子日個多0081，啊年五
？家回間時有還裡哪。理去我著等都，件件一樁樁一，事的商應供，事的工員，事的戶客，事的廠工。侈奢是得覺都，天半息休能月個一，候時有。了忙太是在實作工的裡日平這是要主，樣這是就實事可。信不都能可人別，去出說
。了上床的獨孤張一在睡地獨孤人個一，晚夜個多好用不也再，跑頭兩城彭圳深用不也再我。了起一在相夕朝，齊齊整整會將，人口八十整整，家一們我，是的要重更。戚親走裡村在我替，墳上宗祖給去我替—了職父行代以可全完也倆們他。了歲週二十滿就可，年個這了過神阿和牧阿。了來回們兒孩的我著帶就彤梓，年今為因。了心擔用不就，始開年明從過不
。著睡能才，了行不得困到熬，著熬人個一能只。覺睡們他著吵怕又，話電打想。家想，子孩想，子妻想，板花天著看，上床在躺候時有。來上湧就獨孤種那，門上關，住到回，上晚到一可。上不顧都麼什，來起忙天白。上晚是就的怕最，面外在人個一，年些這
。上路小條這的前口村們我了到就，間眼轉是乎似，著噓唏，著想路一
。珍家數如，掌指如瞭都乎幾，橋座一每，樹棵一每的邊兩路條這對我，說地張誇不毫。來回路條這從也，去出路條這從，學大上裡城去來後。路條這走也，來回學放。路條這走，學上去，候時小。車著開或，車踏腳著騎或，跑奔或，行步或，上路小條這在走次多道知不經曾我
。道知都我—濘泥最雨下路段哪，深最水的下橋座哪，甜最錢榆的結樹榆棵哪，香最花開天春樹槐棵哪
。黑再用不，門出上晚，了上裝也燈路。了泥腳兩沾就門出心擔用不也再，節季的雨下。前門大的戶每家每了到鋪經已也，路泥水的裡村。能太了裝頂屋，磚瓷了牆外，子房新的樓層兩了蓋都戶戶家家乎幾。樣模了變經已也莊村的老古座這，今如現
。到不看乎幾，人男的年壯青。婦和人老，子孩是都，的兩兩三三的過經上路，過不
。景般這了變也然竟鄉家的我，年餘十了去過僅僅，是的到想有沒？了去哪都人輕年，子孩人老是全裡村麼怎—議思可不些有得覺還裡心時當，景的樣這到看村農在，去南湖到次一第前年幾十得記我
。淚眼抹頭這在爸爸，爸爸喊頭那機手在子孩，話通子孩和。天幾來回能才年過有只，頭到年一。活的累最苦最著做，市城的生陌往去，錢的多不著揣，樣一年當我和們他。工務出外，子別妻舍有只力勞年壯青，活生了為，庭家了為
。闖前往，皮頭著，牙著咬能只。樣怎會天明道知不，裡哪在途前道知不，樣一們他和也我，候時那。奈無的活生討去車列下南上踏不得不就我業畢未學大，前年五十了起想我讓又得由不這
。活生討方遠去，鄉離井背要需，人的多更有還。薪車水杯是過不，說來縣個整，子鎮個整於對可，了不是說來子村個一於對，位崗個百幾。啊夠不遠遠還這可，作工份一了供提親鄉個百幾給也我在現然雖
。吧願心的小小個一的我是算也這，錢到掙能就遠太家離用不親鄉的多更讓，人些一招多再，些一大擴再廠工後以等，想我。限有力能屬實，靠有沒，幫有沒，錢苦辛點掙，家起手白咱竟畢。了些這有只也時暫，的做能我是只
。子院老的邊東了到拐就，轉西往再，轉一北往堰大的面南子村著順
。涼夏暖冬，亮明敞寬，藝工代現了用使，樓小層兩的構結混磚了蓋，了蓋翻就是於。了蓋翻該，說親父。雨也頂屋，了裂都牆，年十幾了住，房坯土的前之。子房新的好蓋才天夏年今是卻，子院老是雖
。遲不也等等再，小還都也們子孩的家們他，好蓋剛邊這母父竟畢。急著不還時暫得覺是只，的意同是我議提個這。下一修翻新重要不要，了下不住經已，去回節過年過次每，說著量商還子嫂，間時段前。的哥大於屬是，院西的婚結前之我，子房的母父於屬是裡這
。院合四的層兩進兩套一了蓋下工監的親父在年前，證地基宅了辦裡村找後然，地留自塊一的家自邊南了中選經已就，前之變策政在早我而
。統傳是也，矩規是這。辦裡這子院老在能只，禮婚的弟四以所。母父於屬不也它，亮漂再，好再是算就，家的子孩而。家的子孩是都遠永它，爛再，窮再家的母父：好的說話句有
。”合之作天“批橫，”卿眉畫案舉試初妝曉“是聯下，”天燭花堂滿開宏第甲“是聯上，聯對的”卿曉“”天甲“字名子口兩弟四了合暗副一著上框門，花系子綢紅，掛高高籠燈紅大。了綵結燈張經已，口門大
。來出了迎裡子院從就人票大一，來下停車把剛我
。煙的來過遞他了接手才，後之了接他等，一了去過遞子豁大袁給手隻一，來支幾出樣同，子華了出掏裡兜從忙趕也我，過不。接要須必也，不是算就。題問大的子面方對給不給個是這可，菸很時平然雖我。我給遞蘇小支兩出掏地勤殷分十，笑帶臉滿他見只。呢家的他是這為以還，人的識認不，子豁大袁人家當的裡村是的首為
。樑橋的間之人與人了就煙，往一來一。事懂不得顯樣那，遞不接只能不也你但。子面給不是就接不，接得你，煙遞你給家人，矩規是就這
。吸先恁，吸再兒會等我，叔大，用不，用不，說，住攔忙趕我。火點我給要機火出掏又忙，用是很敬恭和貌禮的我對子豁大袁
