下午兩點，一輛灰撲撲的老舊桑塔納載著姜永輝和武超駛出平陽鎮，沿著一條坑坑窪窪的縣道往西北方向駛去。
馬玉平坐在副駕駛座上，一路上給姜永輝介紹周邊地名以及當地的基本情況。
車子駛入塌陷區的時候，眼前的景象讓武超不由自主地倒吸了一口涼氣。
武超是涼城市本地人，又在信訪局幹了六年，見過不少礦區塌陷區的照片，但親眼看到真實的塌陷區，還是第一次。
不遠處，成片的房屋建在一片地下已經被基本挖空了的土地上，而就在幾離著房屋三四公里外，已經有徹底塌陷下去形成的深坑，目測至少有幾十米深。
地面的沉降讓少部分房屋歪歪扭扭地傾斜著，有的房子牆體裂開了十公分寬的裂縫，從裂縫裡能看到屋裡的傢俱和牆壁。
有的房子地基已經整體下沉了半米多，門前的水泥臺階被生生扯斷，露出一截鏽跡斑斑的鋼筋。
還有幾棟房子已經徹底坍塌，只剩下幾面殘牆和一堆碎磚爛瓦，雜草從磚縫裡瘋長出來，幾乎要把廢墟淹沒。
就連走過的公路都有不少裂縫，甚至有接近十公分的，看著特別嚇人。
但更讓人揪心的是，一些受損不算嚴重的房屋裡居然還住著人。
有幾個老人坐在裂痕遍佈的房屋門口曬太陽，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣，看到有車駛過，只是抬起渾濁的眼睛看了一眼，然後又面無表情地低下頭。
一箇中年婦女站在一間已經傾斜但不算嚴重的房子前，正在削土豆。
幾個光著腳的孩子在坍塌了一半的廢墟上追逐打鬧，笑聲在空曠的塌陷區裡迴盪。
看似美好，但聽起來卻讓人心裡發堵，眼睛發酸。
姜永輝讓司機停車，推開車門走了下去。
武超和馬玉平跟在後面，武超小聲對馬玉平說：“馬書記，這種房子怎麼還能住人？萬一哪天再來一次沉降，房子塌了怎麼辦？”
馬玉平苦笑了一聲，低聲回答：“誰說不是呢，但不住這裡，他們能住哪裡？縣裡的房租一個月少說幾百塊，這些居民大多是礦上的退休工人或者下崗職工，一個月養老金才一千多，有的連養老金都沒有，靠兒女在外面打工寄回來的錢過日子，讓他們搬走，搬到哪裡去？搬走了靠什麼生活？這些問題不解決，光讓他們搬，他們也不願意搬。”
姜永輝走到一棟傾斜得厲害的房子前面，站在門口朝裡面看了一眼。
屋裡很暗，窗戶被塑膠布糊著，透進來的光線灰濛濛的。
一個頭發花白的老人坐在昏暗的角落裡，面前擺著一張小桌子，桌上放著一臺老舊的收音機，正在咿咿呀呀地放著戲曲。
“大爺，您好。”
姜永輝微微彎下腰，讓自己的聲音儘量溫和一些，“我討口水喝，方便嗎？”
“進來吧，這有什麼方便不方便的。”
老人一聽，連忙讓姜永輝等人進去，然後拿出三個碗，提起放在地下鏽跡斑斑的鐵製水壺給每個碗裡倒滿了熱水。
熱水呈渾黃色，看上去就難以下嚥。
老人有些不好意思地說道：“這礦區的水就是這樣，讓澄一澄就能喝了。”
姜永輝看著碗中的水就是一怔，他實在沒有想到這都什麼年代了，竟然還有吃不上乾淨水的地方，而且是在離涼城這麼近的地方。
喝過水之後，姜永輝閒聊著問道：“大爺，您貴姓？”
”。祥吉張，張姓“
”？吧了頭年些有機音收個這您看我？戲梅黃的聽是這您，爺大“：機音收的上桌指了指是而，題正進著急有沒，下坐凳板小個了找面對人老在輝永姜
”。去想不也哪，方地塊這了慣住，子輩半大了幹上礦在我，我接用不，講他跟我，住去出我接就來下定穩等，撐一撐再我讓說，趟一了來回年去，了工打去出就他，了關礦來後，班上上礦在還他候時那，的買我給子兒我是機音收這，了年多十二了聽，聽瞎兒事沒“：道說著笑，機音收眼一了看人老
”？了久多了住裡這在您“
”。方地過挪有沒再，裡這在住就我，上礦了來從自，嘍年多十二“
”？的裂現出始開候時麼什是子房這“
”。著不睡宿整宿整得疼寒老這我，灌裡往地嗖嗖風冷，難最天冬，了開就吹一風，用管不但，布膠塑層一了糊面外裂在就我，灌裡往裂著順水雨，天雨下了到，了手隻一去進能都在現，寬越來越來後，寬麼那髮頭有只始開最，的現出始開前多年四是該應裂，的蓋年三九是得記我子房這“
”？嗎過來人的裡縣和上鎮“
”。事的影沒是還子房，了土快都頭骨老把這我得等，等啊等，等等再們我讓，算核新重要準標償補說，人撥一過來又年去，有沒也靜麼什，去等來等，了多年三了等都們我，知通等說完記登，記登們我讓，遷搬搞要是說，人撥一了來年那的陷塌底徹遠！過來沒麼怎“，激些有得變然忽氣語的祥吉張”，過來“
：子房的塌坍經已棟幾那外屋指了指手他
”……了沒都想念個連後以說，哭上墟廢在跪，來回趕地外從子兒他，了沒就院醫到等沒人，來進不開車護救，作發病臟心年前，頭李老有還，裡子房的租給上鎮在住子孫著帶在現周老，了沒都命連然不，快得跑人好還，了塌年去子房的家周老“
”？嗎意願您，住去方地的全安到搬您讓，房套一您給者或，錢筆一您給在現府政果如，題問個一您問在我，了下記都我些這的說您，爺大“
”。意願不我“：頭搖了搖緩緩後然，兒會一好了默沉，輝永姜著看祥吉張
？麼什為“，怔一輝永姜
