顧淮安回到二樓自己的房間，厚重的木門合上。
他沒開燈，任由房間被黑夜包圍。
冬夜的星光稀稀拉拉，從窗縫鑽進來，勉強描出書桌和椅子的輪廓，也勾著他坐在那兒的影子，像塊沉在水裡的石頭。
他就這麼靜坐著，腦子裡跟過電影似的：戰場的血味兒、硝煙氣還沒從鼻子裡散乾淨，犧牲戰友家屬趴在靈前哭到直不起腰的樣子還在眼前晃，奶奶拿著那本紫絨相簿的急切眼神又湊過來，還有自己剛才在客廳裡說的那些……
不知過了多久，腦子裡的紛雜才慢慢沉下去，像潮水退了潮，露出來的地方，清清楚楚浮著一張臉 —— 蘇禾的臉。
那雙眼睛亮得很，透著股同齡姑娘沒有的沉靜，可較真的時候又帶著股不服輸的韌勁兒。
一想到她，心裡那點躁得慌的勁兒居然慢慢平了。
顧淮安深吸口氣，伸手開啟書桌上的檯燈。
暖黃的光 “唰” 地漫開，連帶著他緊繃的肩線都柔和了些。
他鋪開張乾淨的信紙，拿起那支常用的鋼筆，筆尖懸在紙上半天，墨點都快暈開了，才終於落下去。
字還是老樣子，剛勁得很，帶著軍人特有的板正，沒半點繞彎子的意思。
信裡沒寫 “想你”“念你” 這種軟乎乎的話，也沒提家裡剛鬧完的催婚風波，說得直白又剋制，甚至有點像在彙報工作：他說，如果將來蘇禾考慮個人問題，希望她能把自己算進去；也沒瞞著年齡差，坦誠這可能是自己的劣勢，但又趕緊補充，他常年練體能，身體好得很，比同齡人能扛，肯定能當她的靠山；還想寫他們倆相處起來不會悶，可筆尖頓了頓，又不知道怎麼形容那種坐在一塊兒哪怕不說話，也不覺得尷尬的默契，最後只寫了句 “並非無趣”；末了還承諾，要是真能在一塊兒，他能給她安穩日子，也絕對支援她想讀書、想任何她想做的事情。
寫完了，他把信紙拿起來讀了一遍，越讀越覺得彆扭，通篇乾巴巴的。
顧淮安看著看著，忽然笑出了聲，笑聲裡帶著點自嘲：“寫信這事兒，終究還是太過怯懦。”
說到底還是害怕。害怕當面說出來，被幹脆利落地拒絕；害怕看到她眼裡露出驚訝，甚至為難的神色；更害怕連現在這點好不容易攢下的、微妙的親近感，都給攪黃了。
把選擇權扔出去，自己躲在後面等結果，哪像個敢在戰場上衝在前頭的軍人？
可不管怎麼害怕，他都想要個答案。
不是逼迫，也不是催促，就是想知道：在那個他覺得能跟自己靈魂相合的姑娘心裡，有沒有他哪怕一絲的位置？
有沒有那麼點微乎其微的可能？
顧淮安把信紙按原來的摺痕仔細摺好，沒裝信封，反而拉開書桌最底層的抽屜，用一疊舊訓練計劃壓在了下面。
關了檯燈，房間又落回黑暗。
顧淮安打定了主意：下次見面，要親口說出來。
面對面看著她的眼睛，把自己的認真、能給的承諾、還有藏在心裡的期盼，一字一句說清楚。
不管結果是好是壞，他想表達出來。
第二天午後，太陽暖烘烘的，透過走廊的窗戶，在地上灑了些碎金子似的光。
顧淮寧踮著腳貼牆根兒往外溜，他打算找大院裡的小子們去玩 “跳坑”。
剛挪到樓梯拐角，一個高大的身影 “咚” 地擋在了跟前。
他抬頭一瞅，是大哥顧淮安。
。他找要兒事有是就看一，他著看地靜靜麼那就，表麼什沒上臉安淮顧
”？示指啥有、有，哥大“：了繃都音聲，上到點差都手，板腰了直就識意下寧淮顧
。適合才說麼怎想在是像，圈了轉上臉他在睛眼，話說刻立沒安淮顧
。扭彆點有實確，傳去子孩大半個讓，兒事這竟畢
。聲 ”沙沙“ 的枝樹桐梧著吹風外窗見聽能只，很得靜裡廊走
”。禾蘇下一約我幫“，睛眼了圓瞪間瞬寧淮顧讓話的出說可，沉低的子樣老是還音聲，口開於終安淮顧 ”，會機個找“
”？禾蘇約、約？啥“：己自著嗆點差，氣涼口了吸地猛寧淮顧
？啥幹要是這哥大，題問了出朵耳己自疑懷他
”。談談面當找想，事有我說就“：說著接，驚震的他會理沒安淮顧
。蛋個進塞能得張，了懵底徹寧淮顧
……樣一不全完娘姑氣些那裡院大跟兒勁朗爽那，羊涮吃他請次上禾蘇有還，人的 ”合契魂靈“ 找要說裡廳客在還哥大，婚催門上片照娘姑沓一著帶爺爺天昨，心上太禾蘇對哥大說媽爸到聽天幾前：的似鍋了開炸跟裡子腦
。來過應反沒都兒會半時一他，去撞來撞片碎些這
？禾蘇是然居件？的格真是這哥大
？談面人約要就接直，脆幹麼這然居到想沒，了多想媽爸是，係關沒禾蘇跟哥大為以還他，的似夢做跟，然突太得來兒事這得覺，的海倒江翻裡心寧淮顧
”？辦難很“：下了蹙微微頭眉，樣呆的了劈雷被副那他著看安淮顧
”！到約你給證保！上我在包“，當當滿滿得填心決的 ”務任完決堅“ 和興的卦八被間瞬裡腔，了沒全兒勁懵點那才剛，鼓浪撥像得搖頭，神過回寧淮顧 ”！辦難不對絕！辦難不“
”。著嚇別，點然自“：句一了充補又，子樣的似了打跟、放眼兩得變間瞬他著看安淮顧
。然自的說所哥大合符才說麼怎該，禾蘇到兒會等，算盤始開經已裡子腦，證保脯著拍寧淮顧 ”！然自別特！然自證保！白明“
。息訊磅重個這化消慢慢，上牆的廊走在靠還寧淮顧，口梯樓在失消聲步腳，走房書往轉，頭點安淮顧到直
”……的脆乾夠真事做，哥大是愧不哥大 ……伙傢好“：囔嘟聲低，氣口一出吐緩緩才他，兒會一好了過
！了 ”臣功“ 個算能也，前面哥大在後以他，了是要兒事這，了笑咧住不忍還，著說
