蘇禾搬進中心城區那處四合院時，風裡還帶著點涼意。
這院子離燕京大不算遠，騎腳踏車二十多分鐘就能到。
當初選這兒，一半也是衝著方便，心裡還琢磨著，等開學了要是能申請走讀就更好。
住校固然能跟同學處得更近，可她更想有個完全自己的地兒，能安安靜靜看書，不用遷就旁人作息。
每天多跑兩趟路不算什麼，推開院門能聞到自己煮的茶香味，這份自由，集體宿舍給不了。
四合院有些年頭了，可原房主是個愛惜的人。
青磚地掃得乾乾淨淨，沒什麼坑窪；屋簷上的瓦當沾著灰，沒碎，結實；大門推開時 “吱呀” 響兩聲，玻璃擦得透亮，能照見院當心的樹。
那樹長得老高，枝椏光禿禿的戳向天，太陽照下來，倒顯出幾分硬氣的寂寥，就等天暖和了發芽。
院角原本種著月季和石榴，現在只剩枯枝，蜷著點發黃的老葉子，風一吹輕輕搖晃，透著股子 “快醒了” 的盼頭。
前主人走得急，留下不少生活痕跡：窗臺上半瓶沒蓋的花露水，廚房碗櫃裡摞著幾個白瓷碗，碗沿還帶著點沒擦乾淨的瓷釉反光。
蘇禾花了兩天收拾，拿著笤帚把院角的浮塵掃成堆，又用抹布蘸著溫水擦窗臺，廚房裡的那些東西被她扔掉。
抹布晾在廊下的繩子上，風一吹晃悠悠的。
正房幾間屋子擦得窗明几淨，裡頭的舊衣櫃、木桌子看著一般，擦去灰塵後，木紋裡透著股子老傢俱的紮實勁兒。
蘇禾正忙著擦桌子呢，院門外傳來 “哎，新搬來的姑娘？” 。
蘇禾抬頭一看，隔壁院的王大媽探著腦袋，穿件灰棉襖，繫著藍布圍裙，手裡還攥著個雞毛撣子。
“咋就你一個人收拾啊？” 大媽邁著小碎步進來，眼神掃著院子，帶著點長輩的操心，“這老劉家走得急，留下這麼個爛攤子，你一個小姑娘家家的，這活兒哪能幹得動啊！不容易喲！來來，這窗戶上頭的灰，大媽幫你撣撣，我個兒高！”
說著就踮起腳往窗戶上掃，嘴裡也沒閒著：“姑娘，就你一個人住？家裡人呢？是上班了還是上學啊？”
蘇禾趕緊遞過凳子：“謝謝您大媽，我慢慢收拾就行。家裡人忙，沒工夫過來搭手 —— 這房子是家裡遠房長輩暫借住的，不好太麻煩家人。”
“哎呦，那也是難得了。” 王大媽撣著灰，眼睛還在院子裡逡巡，“瞧你年紀不大，是在哪個單位上班啊？還是考上學了？”
蘇禾手裡擦著桌子，笑了笑把話岔開：“還沒定呢，先把這兒安頓好再說。”
王大媽見她不肯多說，也沒好追問，臨走還唸叨：“有事別客氣啊！遠親不如近鄰，咱們以後就是街坊了！”
送走王大媽，蘇禾反手關上院門，輕輕吁了口氣 —— 這衚衕裡的鄰里是熱絡，可也得小心拿捏著分寸，別讓人問出太多底細。
她蹲下來繼續收拾牆角的枯枝，心裡盤算著明天得去買點東西回來。
傍晚的時候，蘇禾正端著盆清水往院角潑，聽見巷口傳來熟悉的汽車引擎聲，難道是顧淮安那輛吉普車的動靜？
緊接著 “嘀嘀” 兩聲短喇叭，她的心猛地一跳，手裡的水盆差點沒端穩。
快步走到院門口，拉開那扇沉得很的木門，顧淮安斜倚在車門上，軍綠色的外套被風吹得輕輕鼓著，身姿筆挺，眼神正往這邊看，像是等了有會兒了。
蘇禾忍不住加快腳步跑過去，到他跟前才停下，胸口還微微喘著，臉頰被風吹得紅撲撲的，眼睛亮得很：“顧大哥！你怎麼來了？”
上次定完房子，他說要過來幫忙收拾，被她婉拒了。
”？樣麼怎得頓安兒這你，看看來過路順，會開裡市來“：度溫點了多，穩沉的貫一是還音聲，些了眼眉，子樣的來過跑著看安淮顧
”。喝茶杯泡，水開了燒剛我？吧坐坐去進，了口門到都“，賴依的覺自不點著帶裡氣語，口袖的他拉了拉，頭點力用禾蘇 ”！的好“
”。好“：頭點，了結他，灰薄的沾務家做點著帶還，細纖尖指，指手的口袖己自著拉眼了看眸垂安淮顧
。的過拾收心用是就看一，枝枯的好捆著堆角牆，齊整得擺布抹的著晾下廊，淨乾得掃地磚青 —— 子院過掃目的安淮顧，院了進著跟車好鎖
”。茶沏去我，坐先你“
。味香的淡淡著飄，氣熱著冒，種那的通普最是葉茶，來出茶花莉茉杯著端，快很
。下一了頓都人兩，手的到意經不尖指，時杯茶過接安淮顧
”？吧難麼什到遇沒？了當妥拾收都“：口開才口一了喝，沫茶吹了吹頭低，紅點了泛悄悄耳，手回收趕他
。侃調的奈無點著帶裡眼，了笑先己自，蓋膝著抱手雙，邊旁他在坐禾蘇 ”。的西問東問，熱太媽大王是就，有沒“
”。禾蘇“：兒勁真認著帶，些了低才剛比音聲，口開然忽，兒會了默沉，睛眼的彎彎時來起笑著看安淮顧
。他看頭抬 ”？嗯“
”？吧對，了係關件是“，著鎖牢牢神眼，沿杯茶著挲地識意無指手他 ”，在現們我“
”。嗯“：頭點趕，了熱就地唰臉的禾蘇
”？了改改該是不是“，待期的辯錯容不點著帶卻，更得放音聲，湊了湊前往他 ”，’哥大顧‘這你那“
。聲兩了響 ”沙沙“，枝枯的樹槐老過吹風晚
”？麼什該那 ……那“：問聲小，來回拉趕又，上枝枯的角院到飄神眼，手扶子椅著摳指手，快飛得跳心的禾蘇
