打頭的是師政治處主任趙明，胳膊上纏著厚厚的繃帶，臉色疲憊透著肅穆。
緊跟在他身後的是一營長雷建國，渾身還帶著未散盡的塵土氣，額角貼著紗布，走路時左腿明顯拖沓；二營長王猛脖子上固定著支架，臉色蠟黃得嚇人。
警衛員小陳拄著單拐，年輕的臉上滿是與年齡不符的沉重。
最後面是被攙扶著的參謀長李長生，他臉色蒼白，傷口沁出血跡。
這群人身上或多或少都帶著傷，軍裝也皺巴巴的不甚齊整，但個個挺直了背脊，沉默地站在那扇緊閉的病房門前。
“老首長，文主任。”趙明上前一步，聲音沙啞低沉，“我們代表團裡的同志，來看看淮安。”他的目光掃過憔悴的顧巍山和魂不守舍的文佩，滿眼都是沉痛。
雷建國眼圈通紅，喉結劇烈滾動了好幾下，才哽咽著開口，語氣裡全是懊悔與無力：“老首長，都怪我們！是我們沒保護好團長！當時子彈炮彈亂飛，團長他……”
李長生掙扎著往前挪了半步，腹部的傷口被牽扯，額上滲出細密的冷汗，卻還是硬撐著說：“顧叔，文姨……是我的錯。淮安他是為了把我從炸點邊上推開，自己沒來得及完全躲開……”
王猛也紅著眼眶低下了頭，周圍瀰漫著無言的、深重的悲愴。
小陳更是忍不住淚流滿面，死死咬著嘴唇才沒哭出聲來。
看著這群與兒子同生共死、如今又帶著一身傷趕來探視的戰友，顧巍山佈滿血絲的眼中掠過複雜的情緒。
“多謝各位記掛，這份情義，我替淮安記下了。”他頓了頓，目光落在病房門上，語氣沉重，“只是淮安現在精神不濟，醫生囑咐要靜養，恐怕不方便招待各位了……”
讓這些滿心愧疚、剛從生死線爬回來的戰友進去，只會讓顧淮安心情沉重，更想逃避，沒半點好處。
“顧叔，我們明白……”李長生忍著痛，聲音微弱但堅定，“我們不進去打擾淮安休息，在門外站一會兒，就站一會兒，就好。”
顧巍山看著他們眼中的執著與傷痛，終究沒再堅持，緩緩點了點頭。
這群傷痕累累的軍人，就那樣靜靜地立在病房門外，像曾經守衛陣地那樣，沉默地守著這扇門。沒有交談，沒有多餘的動作，只有沉重的呼吸聲在走廊裡迴盪。
不知過了多久，趙明率先抬手，向著顧巍山和文佩敬了個標準的軍禮。其他人也跟著默默抬手。
禮畢後，他們互相攙扶著，拖著傷腿，一步一步慢慢離開。
送走他們，顧巍山整個人像是又被抽走了一層力氣，疲憊得幾乎站不穩。
他閉了閉眼，再睜開時，看向一直守在旁邊、面色凝重的二兒子顧淮平。
“淮平，”他的聲音裡帶著不容置疑的疲憊，“你回單位去吧，這裡有我和你媽就夠了。”
“爸，”顧淮平眉頭緊鎖，擔憂地瞥了一眼病房門，“大哥都這樣了，我怎麼放心走？單位那邊我可以請假……”
“回去。”顧巍山打斷他，語氣重了幾分，“該做的事還要做，該擔的責任不能推。你守在這裡也於事無補，去上班。”
顧淮平看著父親眼中那混雜著命令與痛苦的神色，沉默了幾秒，終究是沉重地點了點頭：“……好，我晚上再過來。”
顧巍山沒再多說，只是擺了擺手。
接著，他的目光落在了靠在牆邊、一直盯著病房門的小兒子顧淮寧身上。
“淮寧，”他的聲音緩和了些，“你也回學校去，別耽誤功課。”
“爸……”顧淮寧抬起頭，想說學校早就放暑假了，可話到嘴邊，看到父親一夜蒼老的臉、母親魂不守舍的模樣，還有那扇緊閉的房門，所有話都堵在了喉嚨裡。
”。了道知我……“：道應聲低只終最，又了鬆頭拳的他
。院醫了出走慢慢，平淮顧哥二著跟地挪一步一，頭下垂寧淮顧
。靜安重沉的息窒人令種那了復恢新重廊走，去遠漸漸聲步腳
。來下了垂地力無是還終最，空半在懸手隻那可，膀肩的子妻拍拍想手出，邊佩文到走緩緩山巍顧
。門扇那著守地靜靜，上椅長的冷冰在坐排並樣那就，話說沒也誰人兩
