09:50，財經頻道。滾動的股價資訊突然定格，然後被清空，替換成與綜合頻道相同的靜止主播畫面。綜藝頻道，重播的喜劇小品笑聲戛然而止。體育頻道，一場備受矚目的星際球賽直播訊號被切斷，切換到備用的演播室。音樂頻道、影視劇頻道、紀錄片頻道、動漫頻道……無一例外。
所有DCF-TV旗下的頻道，全部變成了同一種模式：靜止的、肅穆的、等待著某個特定時刻到來的直播畫面。沒有節目預告，沒有倒計時顯示，只有畫面左下角不斷跳動的標準時間數字，在沉默中一秒一秒地逼近那個被指定的時刻。
這種整齊劃一到詭異的媒體行為，比任何文字通知都更具衝擊力。哪怕是每年最盛大的“新年聯歡晚會”或紀念聯邦成立的自由日慶典，也從未有過如此陣仗——
那是歡樂的、慶祝的、分享的。而此刻，透過螢幕傳遞出的，是一種莊嚴的、沉重的、甚至帶著一絲無形壓力的靜默等待。
無數家庭裡，人們放下了手中的一切，不自覺地圍坐在客廳最大的全息螢幕前。公共場所，巨大的公共顯示屏下聚集了越來越多的人群，仰頭注視著，交談聲從最初的喧譁逐漸壓低，最終化為一片壓抑的嗡嗡聲。網路上，各種猜測越來越大膽，也越來越接近某個不願被提及的恐怖可能性，但又被“見證歷史”這個中性詞彙勉強壓住。
時間，在億萬人的注視與等待中，彷彿被拉長、凝固。
09:59:30。
DCF-TV所有頻道的靜止畫面輕微波動了一下，同步切換。不再是演播室，而是一個極具衝擊力的、從極高處俯拍的動態航拍鏡頭。
畫面中央，是索拉瑞斯的核心——那片被稱為“三角廣場”的宏偉區域。三座分別代表理事會、法務部、軍務部的巨型建築，呈等邊三角形矗立，在清晨的天光下泛著冷硬的金屬與合成材料光澤，象徵著聯邦權力的穩固三角。建築之間，是足以容納數十萬人的開闊廣場，地面由光潔的白色合金板鋪就，此刻反射著清冷的天光。
而今天，這片象徵聯邦心臟的廣場，模樣截然不同。
在三座巨型建築環繞的中心點，一個臨時搭建、但規模宏大、結構莊嚴的主席臺拔地而起。臺子線條硬朗，沒有任何多餘的裝飾，通體呈現暗沉的啞光灰色，與背後三座閃耀的建築形成鮮明對比，卻更顯厚重與力量感。主席臺背景是整面巨大的、微微內凹的弧形牆面，此刻是純粹的深藍色，宛如截取了一片夜空。
廣場之上，人。不是以往慶典時那種色彩繽紛、歡聲笑語的民眾，而是陣列。
以主席臺為起點，向廣場三個方向輻射，是整齊劃一、橫平豎直、密密麻麻的方陣。每一個方陣都由數百人組成，他們並非政府文員或普通市民，而是——
深核聯邦星際軍。
他們全員穿著標誌性的STAR-15型全封閉式奈米作戰服。啞光灰色的奈米纖維緊密貼合著每一寸軀體，勾勒出經過嚴格訓練的、充滿力量感的肌肉線條，卻又將所有的個人特徵——性別、相貌、甚至細微的身材差異——完全掩蓋。
作戰服表面沒有任何標識、徽章或軍銜，只有關節和要害部位略微加厚的防護層，以及在特定角度下流轉的、幾乎不可見的能量紋路。這極致的統一，帶來了一種超越個體的、純粹的集體力量與紀律的視覺壓迫感。
他們的頭上，是同色系的全覆蓋式頭盔。面甲是平滑的弧面，眼部位置是兩片加厚的深色護目鏡。此刻，那護目鏡內部，正規律地閃爍著奈米作戰服標誌性的、充滿攻擊性的暗紅色光芒，在統一的頻率下明滅，冰冷地掃視著前方虛無，又彷彿透過鏡頭，注視著螢幕外的每一個觀者。
他們以最標準的跨立姿態站立，雙腳與肩同寬，雙手背在身後。每一個人的動作都如同複製貼上，精確到毫米。數萬人聚集的廣場，聽不到一絲交談、咳嗽甚至衣物摩擦的聲響，只有一種低頻的、聚變反應核心待機運轉的微弱嗡鳴，被高靈敏度的麥克風捕捉並放大，更添肅殺。
在每一個方陣的最前方，站立著一名姿態略有不同的軍人。他們是領隊。與身後士兵雙手背後的姿態不同，他們右手握持著一個長約二十釐米的金屬劍柄，自然垂於腿側。
當時鐘的秒針，劃過最後一格，精準地指向“12”的那一刻——
聯邦標準時 2354年10月17日，上午 10:00:00。
航拍鏡頭猛地一個流暢的下拉和推進，焦距鎖定在距離主席臺最近、也是最中央的一個星際軍方陣。
方陣最前方的領隊，彷彿接收到了同一個無聲的指令，在同一毫秒，做出了完全同步的動作。
他……或許是她，奈米作戰服掩蓋了一切。
這名星際軍領隊的右臂肌肉瞬間繃緊，以一種充滿力量感卻又不乏儀式美感的軌跡，將手中的金屬劍柄高舉過頭頂，劍尖筆直指向索拉瑞斯人工天穹模擬出的、湛藍無雲的“天空”。
“嗡——————！！！”
一聲低沉、穩定、卻蘊含著恐怖能量、彷彿能撕裂空氣的嗡鳴，透過現場無數個隱藏的高保真收聲裝置，被清晰地採集、放大，並透過DCF-TV的直播訊號，瞬間傳遞到聯邦的每一個角落。
就在那劍柄舉至最高點的剎那，一道熾烈、凝實、邊緣帶著細微能量躍動的橙色光柱，從劍柄頂端激射而出，瞬間延伸至超過一米五的長度！
！劍
。源之聲的目奪最是也、一唯上場廣寂死刻此為，鳴轟的沉低而續持出發，著燒燃地定穩刃。曲扭微微都線的圍周將，質的摧不堅無、險危、熱灼種一著帶卻，眼刺不並芒的橙！刃量能的而縛束場磁強被子離等度濃高超由、的虛不實真
。音重個一第響奏章樂亡死的排編心是像又，倒推被牌骨諾米多彿彷，著接
”……！嗡！嗡！嗡！嗡！嗡！嗡“
！起亮第次，陣方的方後更著向、側兩場廣著向，火之原燎同如焰橙，點起為陣方央中以
……個千，個百，個十，個一
。音景背的嚴威而重沉、的幕螢穿能彿彷至甚、場廣個整罩籠種一形，起一在聚匯鳴嗡量能的一統而沉低那！林森橙的量能滅毀著跳、的悸心人令片一織空上場廣在，穹天指直，氣空破刺刃的橙道萬上千。劍的中手了活激，臂手舉高，態姿的致一全完以，隊領的清不數
。了，兵士軍際星的中陣方有所，時同此與
。槍步能的同服戰作米奈與、的中手在現出然突了住握，前至移手雙的後在背。態姿備預戰的固穩個一形，低心重，蹲下微微，步半出撤後向地猛腳右，軸為腳左以們他。立是再不
。力擊衝更都號口何任比，律紀與氣殺的素有練訓、的出發所，換轉的”戰臨“到”立靜“從間瞬種那但。面地向指，垂下然自口槍，前在握持地穩穩是只，準瞄起舉槍將有沒們他。微的示指能充見可約方下口槍，業工滿充，厲凌條線槍
。中其括囊，景全的學爭戰與量力滿充、殺肅、弘恢的場廣角三個整將次再終最，槍步能的流滅毀吐噴以可時隨那中手們他過掠，芒紅的略侵滿充、的爍閃律規下鏡目護盔頭們他過掃，陣方兵士灰的槍持默沉般塑雕鐵鋼同如排排一過掠，林橙的烈熾陣方央中從。昇拉、移緩緩始開頭鏡機人無
。臺席主的沉暗心中著衛拱，構巨力權的默沉座三
。林森志意的空天向指、的組刃橙是，前臺席主
。機爭戰的槍持默沉、眸眼紅、鐵鋼灰萬數是，後之林
。力張的哮咆滅毀出發會就秒一下了滿充但，靜寂
。現出者講演有沒
。起響樂音有沒
。中耳與簾眼的民公邦聯個一每撞地橫蠻，號訊播直過，響聲微細的轉流量能和鳴嗡的劍有只，氛氣的息窒人令那有只，面畫有只
。開掀地底徹、地留不毫被，刻一這在，幕帷的活生靜平
。態姿爭戰的大強最也始原最、的出展，時脅威知未對面明文個一及以，默沉、芒、鐵鋼是而，彩華的典慶非並，的顯後之幕帷
