廚房裡飄出洋蔥炒肉焦香。
牛肉片在鐵鍋裡翻動的聲音很輕，油脂被高溫逼出來，和醬油、味醂混在一起，裹在每一片切得薄薄的肉上。
電飯煲在角落裡冒著白汽，煮的是新瀉產的大米，米香味混在油煙裡，把整個客廳填滿。
龍崎真從沙發上站起來，走到廚房門口。
明日香背對著他，站在灶臺前。
她的肩膀很窄，圍裙的帶子在腰後系成一個蝴蝶結，頭髮用一根鉛筆隨意地挽在腦後，幾縷碎髮從耳後滑下來，隨著她翻鍋的動作輕輕晃著。
她把炒好的牛肉澆在白米飯上，醬汁順著米飯的縫隙滲下去，把白色的米粒染成深褐色。
“蛋呢。”龍崎真靠在門框上問。
“在冰箱裡。你要加蛋？”
“加一個。溏心的。”
“知道。”她開啟冰箱拿出一顆蛋，在碗沿磕開。蛋殼裂得很整齊，蛋黃完整地滑進碗裡，蛋白清澈透明。
她把蛋倒進剛才炒牛肉的鍋裡，用餘溫把它熱到邊緣微微發白、中間還是橙紅色的溏心狀態，然後小心地剷出來蓋在牛丼上面。
筷子、勺子、一碗熱騰騰的牛丼，擺在餐桌上。
龍崎真拉開椅子坐下，掰開一次性筷子。牛丼的蒸汽撲在臉上，很燙，很香。
他把溏心蛋戳破，蛋黃流出來裹在牛肉和米飯上，在燈光下泛著一層油亮的光澤。
明日香沒有坐。她站在餐桌旁邊，把手在圍裙上擦了一下，看著他吃。這是她的習慣。
每次給他做宵夜，她都不坐，就站在旁邊看，像是要確認他是不是真餓了，是不是合口味，是不是需要再加一碗。
她看到他把第一口飯送進嘴裡，嚼了兩下，喉結滾了一下，然後筷子停了一瞬。
這個停頓很短，但她看到了。
“鹹了？”
“剛好。”
她又看了一會兒才確信他不是在敷衍，然後拉開對面的椅子坐下來。她坐下來的時候把椅子往前挪了一下，椅腿在地板上發出很小的摩擦聲。
桌上還剩大半袋奈奈子沒吃完的薯片，她拿起來看了看包裝，是便利店限定款的明太子味。
她把袋子折了折放回茶几上，免得明天受潮。
餐桌上只剩下筷子碰到碗沿的聲音。
龍崎真吃得很快，不是趕時間的那種快，是真的餓了。
米飯的熱氣升上來，充滿他的鼻腔。
他已經很久沒有這樣坐在家裡的餐桌前，頭頂是暖黃的吊燈，面前是一碗剛出鍋的飯。
。臉的出探方上背靠發沙從子奈奈上對好正，向方的廳客向看頭轉然忽，兒會一了過。吃他著看，上臂手的疊在擱下，面對在坐香日明
。看在直一子奈奈
。真崎龍的飯吃在正看看又，香日明看看，轉了轉子珠眼，睛眼雙一出只，裡沿邊子毯在埋下的
。飯碗那付對心專在正真崎龍但，看有沒有真崎龍認確想是概大
”。了事的婚結慮考該也，了紀年個這“。事的機時到找沒直一但提想就早件一說在是像，緩很輕很音聲，口開然忽香日明”，了小不大老也你“
。到先作比音聲，頭出裡子毯從子奈奈
”。要不才我“
。度速答回的般反件條了出練經已，題問個這次多很過問被是像，快很得說
。睛眼出只，臉張半住蓋來上拉子毯把完說
。開移速迅後然，鐘秒兩了停上臉側的真崎龍在——邊那桌餐到挪，下一了轉方上沿邊子毯在睛眼的
”。備起一家我來以可他說他，課備要我說我。影電看去起一能不能我問就天三第，ENIL的用作工我加，的男個那課事人校學個那我前之。道知不是不又你樣麼什都人男的在現“。子鼻了住蓋，高更得拉子毯，長拖音聲把”——了說再。些這想間時有哪，完備沒還都課連，職剛期學新。來過不忙還事的裡校學我“
。皺了皺頭眉，裡這到聽香日明
。憂擔的淡淡種一有力能的事種這對應侄己自對又，話像不方對得覺既——表的有特時擾被孩輕年到聽長年種那是，眉皺的氣生是不
”。我等家在生先我，思意好不——說以可人種這到遇後以至。的譜靠個找點早該應更你那“
。氣口了嘆是像又聲一了哼是像，音鼻的糊含個一出發裡子毯從子奈奈
。來過傳的悶悶音聲，背靠發沙向轉臉把
。彎個了拐上尖舌在又，麼什說想來本是像，下一了頓停裡這在音聲的”——像。了太人男的譜靠“
”。到不找都籠燈著打，的樣這真像“
。頭搖了搖，影背的蛹蠶裹己自把個那上發沙向又後然，眼一真崎龍了看來過轉臉把香日明
。賴依和撒的輩長對人輕年點著帶，父姑讚誇在侄個一是只這，裡知的在——事的間之真崎龍和子奈奈道知不
。久太了窩上發沙在又，了累是概大，多點有話上晚天今子奈奈得覺至甚
。上碗空在放子筷把真崎龍
。上沿碗在擱橫子筷把後然，裡進放來起夾米粒一後最把子筷用他，醬點一剩還底碗
。麼什了藏裡話句那子奈奈才剛道知他
。思心多有面裡——頓停的”的樣這真像“改”的樣這他像“把、的妙微個那——頓停個那道知也
。來起站，推了推前往碗把是只，說沒也麼什他
。說他”。了早不“
。頭點了點後然，眼一他了看頭起抬香日明
。筷碗的上桌拾收始開，起站，推後往子椅把
。下兩了敲輕輕上面布發沙的糙在節指，上背靠的發沙在落輕輕手的他後然——步幾了走廳客往，去過走邊從真崎龍
。下一了亮睛眼的子奈奈
。珀琥的淺很顆兩像，裡睛眼的在落燈讓好正度角個那，真崎龍著看上往下從，臉起抬
。字個兩了說型口用
”。安晚“
。下一了彎角的真崎龍
。手著上圍在，來出走裡槽水進放碗把好正香日明，轉他後然
。服居家質棉的薄薄著心掌，側腰在搭手把是只，抱橫種那是不。腰的住攬，手出他
。說他”。吧走“
。上背椅在搭來下解圍把香日明
。貓的夜過上發沙在備準隻一像，上發沙在蜷人個整，頂頭到拉子毯，著對背子奈奈到看隻一一廳客眼一了看頭回，候時的走向方梯樓往腰著攬真崎龍被
。想多有沒
。過不常正再說來子奈奈對姿睡種這，裡知認的在
。開有沒燈的上梯樓
。輕很聲步腳，上梯樓木在踩後一前一人個兩
。藍灰染板地木的廊走把，來進照戶窗小扇那的頭盡廊走樓二從月
。上帶門把跟後腳用，面後在跟己自，去進先香日明讓，開推手真崎龍，著掩虛門的室臥
。釦解始開，他著對背，邊床到走香日明
。描素的中線和在置放被張一像，靜安，和，廓的膀肩出勒勾月
。溫的悉種一著帶，輕很作，髮的過輕輕指手，去過走面後從真崎龍
。臉起仰慢慢，過轉後然，背手的他過蹭頰臉，頭過側微微香日明
。水的底見不看汪兩像，深很得顯裡月在睛眼的
。的上覆輕輕，下俯真崎龍
。實踏種那的家到回於終後途歸長漫過走分時晚傍著帶，很吻個這
。了上合慢慢後然，輕輕睫的香日明
