吉岡站在新宿一間情人旅館的消防通道里，背靠著冰涼的鐵欄杆，手機貼在耳朵上，聽著聽筒裡傳來的那個女人的呼吸聲。
他今年五十二歲。
頭髮還剩一半，染成黑色，髮根處新長出來的白髮在消防通道的應急燈下顯得很扎眼。
他穿著一件深灰色的西裝，西裝是十年前買的，袖口磨得發亮，釦子換過兩次。
他以前在警視廳搜查四課的時候，手下有六個刑警，抽屜裡隨時放著三包不同牌子的香菸——自己抽七星，給課長遞萬寶路，給線人遞hope。
現在他的口袋裡只剩下一包皺巴巴的七星，還是在自動販賣機買的。
“說。”聽筒裡傳來九條玲子的聲音。
吉岡下意識地站直了身體。
這個動作沒有任何人在看，他站在消防通道里，四周只有生鏽的鐵欄杆和對面牆壁上剝落的瓷磚。
但他還是站直了。
有些人說話的聲音就是能讓你的脊椎自動挺起來，哪怕隔著電話，哪怕她已經不再是你的上司，哪怕你已經為她幹了二十年髒活，你還是會在聽到她聲音的那一瞬間做出這個反應。
“夫人，”吉岡用手指勾開勒得太緊的領帶結，“赤鬼眾那邊……失手了。”
電話那頭沒有聲音。
九條玲子沒有任何反應——沒有驚訝，沒有質問，沒有提高音量。
她的沉默讓吉岡的額頭開始冒汗。
他認識她二十年，知道她越是憤怒，表面就越是平靜。
她會把情緒壓縮到最小，像把一塊海綿握在手心裡，捏得越緊，海綿裡的水越是一滴不漏。
“失手，”她把這兩個字重複了一遍。
不是問句，是陳述。
像是在確認一個已經知道的事實。
“具體一點。”
“八岐猛手下派了六十多個人去廢棄工廠。我親自安排的地點，離東大校區大概四十分鐘車程，周圍沒有居民區，沒有監控探頭。六十多個人，帶了鋼管、棒球棍、短刀，還有兩把槍。目標是龍崎真——今天下午三點左右被鬼冢英吉從東大校區接走，四點半到的工廠。”
他停了一下，抹了一把額頭的汗。
汗是冷的，從髮際線往下淌，流進眼角，又鹹又刺。
他眨了眨眼，繼續說。
“晚上九點多我聯絡不上鬼冢了。他的手機直接關機。我又打給八岐猛——沒人接。打了他辦公室座機，打了他手下三個若頭的手機，全都沒人接。我開始覺得不對，開車去工廠。到的時候大概十點半。”
他想起那個畫面。
工廠的鐵門開著，裡面一片漆黑。
。票鈔的破撕、碼籌的扁踩、璃玻碎的上地過掃柱，照裡往筒電手啟開他
。俱傢舊的棄丟意隨被像，個一接個一，影人的著蜷角牆是後然
。方前著看地直直睛眼著坐牆靠人有，哭聲低在膊胳的掉斷著抱人有
”。死人有沒——是但。的來起站能個一有沒，臼節關是就折骨是不。人個多十六“
。下一了停，裡這到說岡吉
。辭措麼怎想在他
”。部本的己自了回帶標目把冢鬼且而。著活都全，人個多十六。手死下有沒人的們他打。肢四在中集，傷鈍是都人有所“
。續繼在還默沉的頭那話電
。圈迴吸呼次一完地整完才秒幾隔每，緩很，輕很——吸呼的子玲條九到聽能岡吉
。晚夜些那的帶音錄放裡室訊審在年當起想他讓這
。轉在帶磁有只，話說不都人個兩，口開他等在也犯嫌，口開犯嫌等在他，聲沙沙的微細極出髮頭磁過帶磁，轉地速勻裡座卡在帶音錄
。了話說於終子玲條九”。呢後然“
”。桌賭了上架大老把們他——後然。空全，槍六開連，盤斯羅俄局一了玩裡場賭下地在人個那說人有還。話談在人輕年的服白個一和室公辦在大老說人有，聲風到聽我，了開門來後。時小多個半了等面外在我。的鎖反面裡從是，鎖種那時平是不——著鎖口的場賭下地。了及不來經已候時的町伎舞歌到趕我“
”。桌賭了上架“
。化變有沒音聲的子玲條九
”。事的人夫於關猛岐八問在他到聽我“，的裂乾下一了岡吉”——有還。音聲的猛岐八了到聽門著隔，近附室公辦到趁我。人個一。了趴打部全——手打號多百一的場在裡場賭——人的有所下手猛岐八把他後然。對“
。音聲點一了有於終頭那話電
。音聲的面桌擊敲指手的輕很輕很是，話說是不
。篤，篤，篤
。奏節有很
。考思在是那——音聲個這道知岡吉
。沿杯的杯酒紅是能可，手扶發沙是能可，面桌是能可，面平個那的近最離擊敲指食手右用會候時的考思
”。份麼什“。了停聲擊敲把子玲條九”。真崎龍——人個那的說才剛你“
。來下流角鬢從汗冷的岡吉
。發是還嚨但，子釦顆一第了開敞口領衫襯，了鬆扯他被經已才剛帶領
。點一來下降度溫的把想，皮鐵的鏽生上心掌，它著抓手用他，涼很杆欄鐵的道通防消
”。額名大東到拿才係關麼什了走是能可，景背麼什沒該應裡家，生學下鄉的通普個一是就，件印影的料材學他過查我。有沒裡案檔的開公至，底案麼什沒邊那留亞戶在。淨乾上面表至，淨乾很景背。楚清查沒還我道渠麼什，的去進道渠的類之生招特方地是該應。級年一讀部學法大東在。的來留亞戶。生學的通普個一“
。句一了補又，下一了停他
”。事的間之生學種那是就。突衝了起他和候時的到報生新在是該應爺也和“
。笑輕聲一來傳頭那話電
。痕細的見不看條一下留，來回了收就開展全完裡氣空在沒還音聲，璃玻過劃片刀像，短很
”。岡吉“
。輕很音聲的子玲條九
。僵是越就背後的岡吉，輕是越音聲的
。前年十是，候時的字名他樣這次上——楚清很得記他
。者記報小的多後酒座銀在個一”理“去他讓次一那
。員銀收當市超家一地當在還在現到，家老形山了回，作工的京東了辭來後者記個那
”。該不事些哪，查該事些哪道知——寸分道知至但，出算不然雖事做你年些這。客常的上宴晚善慈我是長院，院醫家那的手做年去婆老你。的出我是費學的學中立私讀谷田世在兒的你。倍三了高候時的廳視警在你比水薪的你年十二這。事辦我替在就來出廳視警從，年十二我了跟你“
”。生學個一“
。西東的餿發麼什嚐品在像，掂了掂上尖舌在放字個兩這把
