在聖心讀書。
書包上掛著一隻兔子，兔子的左耳朵被洗得褪了色。
她和你長得一模一樣。”
她看著他左頰上那塊已經淡得幾乎看不見的紅印。
“只是連這點痕跡都擦不乾淨——你該提醒她下次換一支更持久的。”
九條正宗沒有回答。
沉默在兩個人之間持續了大約四到五次心跳的時長。
他把酒杯放在酒櫃上，放得很慢很輕，像是在放一件容易碎的東西。
他臉上的表情沒有太大變化，只是嘴唇抿緊了一點，頜骨邊緣有一條肌肉在無聲地鼓起又收回。
然後他說：“你是從什麼時候知道的。”
“重要嗎。”
“重要。”
他往前走了兩步，站在沙發的另一邊，兩隻手垂在身側，手指輕微地收攏又鬆開，像是在握一個並不存在的東西。
“我想知道，你是什麼時候知道的，然後這麼多年，你一句話都沒提——直到今晚。”
他的聲音並不憤怒，但比憤怒更沉，是那種壓了太久壓到變形的沉。
九條玲子看著他。
他問這個問題的時候沒有迴避她的目光。
這是今晚他第一次真正正視她，而不是從鏡子裡、從酒櫃的倒影裡、從走廊側面的暗處掃過她。
她在心裡說：和也還在手術室裡的時候，我站在門外等你來簽字，等了你六個小時。
你說你在財務省脫不開身，但我知道你在哪裡。
你在品川。
你在替你另一個女兒檢查作業。
她沒有把這些說出口。
說出口就變成控訴，而控訴是一種她還不想給他的東西。
“很多年了。”
她只說了這四個字。
四個字從她嘴裡出來的時候很輕，輕到九條正宗必須把它們攏在一起才能接住。
他沉默了很長時間。
。事件一認確複重己自對在是像，小很度幅，下多很了點，頭點點後然
”。提不直一麼什為你那“
。喝再有沒，下放又眼一了看，來起端忌士威的完喝沒杯那上几茶把他
。語自言自在像更刻此，麼什些一了化消中默沉在經已己自後之完問話句那面前是，虛心是不也，問質是不——地質種一了變音聲的他但，多不差個那才剛和題問個這
”。候時到不還為因“：說子玲條九
。西東的記忘被未從但舊很種某在正是像更，的識意無是像不作個那，過輕輕面封誌雜在指手候時的話句這說
。快更他比度速的話說來下接但，麼什說想頭起抬，刻片了頓停上面封在指手的著看宗正條九
。活髒些那有還“
。事的來出惹面外在你多了理我年些這
”。的談去岡吉讓我是，書秘的擾你告個那
。輕更本實事比，輕很得咬字”談“把
。面的出我是都次一每——人的你住堵裡間房店酒在些那、片照的到拍者記被該不些那、單賬些那有還、賬的下欠纏糾引票跟你、瓶花的碎打了醉喝座銀在你“
。跑外往續繼後然，’錯不得理‘得覺都你次一每
？年多麼這在存裡市城個這在會麼什為眾鬼赤為以你
。們他著養在我是
。家條九是不
。我
”。錢的家孃我用
。邊一出拽力拉的自被於終上節音個幾後最在弦的久太了繃是像，發的微細極種某是，脆是不，高是不——化變了有於終音聲時句一後最到說
。開挪上面封誌雜從指手，去下邊那把
”。嗎作發不直一麼什為我道知你“
。高升有沒音聲，窗地落向走正，的說他著對背是話句這
。氣霧的小很片一下留上璃玻在，秒五四概大了按，上璃玻在按尖指，坪草的燈滅熄經已、的黑漆面外著看，角一開拉簾窗把
。面點一留你給想來本我“
。己自我給也
。婦夫員議面的過生發沒也麼什對一扮前面人外在，上臺在站以可還們我——在還紙層那要只，得覺直一我
。號暗發誰給要是不，嗽咳在的真是你道知也我，嗽咳邊旁我在你算就
。道知不裝假都我——門扇哪出要來下接你道知都我話電掉掛次每你算就
。了走再會不你，了冷更會不天，候時個某到至為以我
。過停有沒你是可
。點一了遠走又你得覺都我，來回次每你
”。是也晚今
。眼一後最他了看，來過轉裡這到說
。話的口出說會不也遠永他句一如比，歉道如比，釋解如比，了麼什求索裡這他從來吵爭過再想不經已——西東的冷更也遠更怒憤比種某是，怒憤是不折轉個這
。了的著鎖是門扇一何任有沒始開天今從子房棟這：他訴告地靜平後然，完數部全紋裂的上牆重承塊一後最裡姻婚座這把於終是只
”。了夠“
。關玄向走轉，機手的上手扶發沙在放起拿後然，掉上背手從漬水的留殘上巾把，遍一了折新重，巾溼的齊對角四得疊被張那的下放才剛他起拿邊櫃酒到走，他看有沒，來回走前窗地落從候時的字個兩這說
。的反是向方但，樣一模一奏節的時啡咖煮房廚去起早時平和，脆很輕很聲步腳，上廊走木橡在踩鞋拖的
。音聲的餘多聲一出發有沒，上扣扣搭的跟鞋把指手，雅優很是還作的——鞋換去下蹲，起亮自時過經在燈應的關玄
。節音個幾下剩只時室居起到傳，半大了去擋牆的關玄被音聲，機司了機講對下按時起站
”。哪去要你“
。間中廊走在站，來出追面裡從宗正條九
。口出何任住擋正真有沒並的他但，西東麼什擋在是像勢姿個那，上牆的廊走在撐手把是只，系有沒他，了鬆帶腰袍浴的他
。白發節指，皺褶的細很道幾出按被面紙，上紙牆在抓指手的他
。門開拉子玲條九
。味氣的花茶和土泥後雨裡子院著混，氣空的溼夜深京東是面外關玄
。頭回有沒
。鐘秒兩了停，上手把門在扶手
。頭回會不會己自認確在是——豫猶是不
。了完認確
”。事你關不這“
