月讀酒吧重新開業是三天前的事。
沒掛紅綢，沒放花籃，連招牌都是舊的那塊——黑底燙金的“月讀”兩個字，被歌舞伎町的夜雨淋了幾場之後反而顯得更沉更亮。
巷口那個壞了大半年的自動販賣機被搬走了，換了一臺新的，旁邊貼著一張手寫的告示：本店全面禁菸，吸菸請至二樓露臺。
字跡是伊崎瞬的，寫得不算好看，但一筆一劃很用力，像是在用圓珠筆刻鋼板。
開業那晚來了不少人，大多是歌舞伎町本地的熟客，以及從戶亞留專程趕來的老面孔——佐佐木優站在吧檯邊喝了一杯沒加冰的威士忌，看了看四周的裝修，只說了一句“比我想的小”，然後轉身走了。
伊崎瞬當時站在樓梯口，看著他背影消失的方向，半天沒說出話。
地下三層的辦公室還是原來的格局——笹川留下來的紫檀木辦公桌沒搬走，霧沢仁讓人把桌面上的煙疤和酒杯印重新打磨了一遍，上了兩層清漆，現在桌面光潔得能倒映出天花板上那排LED燈管的冷白光。
牆上那幅不知道從哪個拍賣會上流出來的山水畫被取下來了，換成了一整面液晶螢幕牆，四十八塊小屏拼在一起，每一塊都顯示著不同的畫面：巷口、吧檯、舞池、收銀臺、後門、停車場、以及通往地下每一層樓梯口的即時監控。
角落裡擺著一臺小型伺服器，機箱上的綠色指示燈在昏暗的辦公室裡一閃一閃，像是某種沉默的、不知疲倦的呼吸。
伊崎瞬坐在沙發上，兩條腿翹在茶几上，手裡端著一杯加冰的威士忌。
冰塊在杯子裡慢慢融化，發出極細微的碎裂聲。
他今天沒穿那套定製的深灰色西裝，換了一件黑色短夾克，裡面是白T恤，看起來像是剛從外面逛了一圈回來。
戶梶坐在他對面的單人沙發上，手裡捏著一罐從自動販賣機買的冰咖啡，罐身上凝了一層水珠，順著鋁罐壁往下滑，滴在他褲腿上。
空調出風口正對著他的後腦勺吹，他伸手摸了摸發涼的脖子，把沙發的朝向調了半寸。
“你上次說那個銀座的女公關後來怎麼樣了。”
伊崎瞬晃著杯子裡的冰塊。
“哪個。”
戶梶把咖啡罐放在桌上，掰著手指數，“你跟我說過的銀座女公關至少有三個——長頭髮那個，短頭髮那個，還有個說是在慶應讀A的。”
“短頭髮那個。
就是笑起來有點像松下奈緒的那個。”
“沒戲。
人家嫌我日語有鄉下口音。”
伊崎瞬把杯子重重放在茶几上，冰塊在杯子裡嘩啦一聲撞在杯壁上，“我說我是大阪來的，她說大阪話很可愛。
後來我給底下人打電話的時候不小心說了句名古屋腔，被她聽出來了。
第二天LINE就拉黑了。”
戶梶笑得咖啡罐差點從手裡滑下去。
他用手背擦了一下嘴角的咖啡漬，“那長頭髮那個呢。”
“長頭髮那個更離譜。
。作工紹介閨幫能不能我問都次每，次三會約
。院容家那的購收新們我進想，的容學校學門專是閨
。的照執沒招不，營經規正是在現店家那，行不說我
”。我約再沒次四第
？會約這你“
”。試面職求這你
。了多亮漂的留亞戶比，亮漂是妞的京東“，圈畫口罐在指手用，上桌在放罐啡咖把梶戶
。樣一不人別跟就子步個那路走是——的些那座銀邊這，短個穿發頭個染是就也扮打的髦時最，的過見你些那上街留亞戶
。上奏節的跳心你在踩都步一每，噠噠噠，上地在踩鞋跟高
。了直站樣一來起浮裡水從像人個整後然，上地在點尖鞋的鞋跟高，來出先條一，來下裡車程計從，的連紅酒穿個一到看木本六在次上我
”。到撞人的面後被點差，鐘秒五至了看地原在站我
”？人有留亞戶在你“
。眼一他了看頭抬瞬崎伊
。有沒“
”。京東來才我以所
。笑該不該己自道知不瞬崎伊到真認，真認很表候時的話句這說梶戶
。上桌在放案檔把裡這到聽，案檔疊那裡手翻在直一，面後桌公辦在坐仁沢霧
。論討的奏節鞋跟高關公座銀於關段那間之瞬崎伊和梶戶斷切好剛，脆很但，大不音聲的上面桌木檀紫在落張紙
。事正說“
”。來過人多了帶留亞戶從你
。來下放的上几茶在翹把梶戶
。下兩了敲輕輕上蓋膝在指手，了直坐，邊一到推罐啡咖把他
。序順遍一排新重容的說要有所把裡子腦在是像，下兩敲上桌在指手用會都前之作工報彙始開要仁沢霧次每——的學仁沢霧跟時會龍真加剛他是作個這
。慣習的己自他了變經已在現，會學才月個幾好了學梶戶
。員屬直的堂龍黑是部全，人百兩是的來調接直部本留亞戶從“
。替班夜和班白，時小二十班每，制班，人十五組每，組四分人百兩這
。裡人客在混裝便穿，控佈散分吧酒在人十三餘其，人八哨暗圍外、人兩口場車停、人兩層三下地、人四室控監層二下地、人兩門後、人兩門正：域區定指邊周及吧酒讀月在紮駐程全間期值當
。浴衛立獨和房廚帶自，人五間每，房間十，的租整義名舍宿工員以介中過月個上是寓公，息休裡寓公棟那面對讀月在人十五的值當不
”。位到員全鐘分三在須必組值當不，號訊援支出發組值當旦一
”。的排安麼怎邊那墅別的大老“
。問仁沢霧
。層三分控布圍外區墅別“
。換斷間不出日到落日從晚每，儀視夜和機講對加配，人兩各向方個四，邏巡流是圈外最
。不時小四十二，人兩各口庫車、門後、門正墅別，哨崗定固是圈間中
。命待墅別壁隔在間時餘其，人兩留各子院和樓一墅別在組，時墅別在大老，護保是圈最
。了來下買義名的司公子下名團集龍真以介中過部全，棟那面後、棟兩右左、棟那面對正——墅別棟四壁隔
。弟兄的班值了住只，房空是全面裡上際實，舍宿管高是說外對
