龍崎真把茶碗放在膝前，碗底最後一點餘溫已經從榻榻米的草莖縫隙裡散乾淨了。
茶碗的釉面在燭火下泛著暗沉沉的光，那道從碗口延伸到碗底的冰裂紋像是某種古老的文字，寫著他看不懂的內容。
他把目光從茶碗上抬起來，看向對面那個正用方巾不緊不慢擦拭茶杓的老人。
井上的手指很瘦，指節突出，皮膚上布著幾塊淺褐色的老年斑，但他擦茶杓的動作極其穩當，方巾裹著竹片從頭到尾一遍過，不留任何水漬。
這個老人從請他坐下到現在，每一句話都像他手裡那碗茶一樣，表面上波瀾不驚，底下藏著的東西卻需要慢慢品才能嚐出味道。
他先問老家在哪裡——不是閒聊，是在確認情報來源是否準確。
再問認不認識關內——不是敘舊，是在告訴他“我知道你在戶亞留做過什麼”。
然後講強龍不壓地頭蛇——不是講道理，是在劃定談判的框架。
最後又講東京幾十年來極道組織和財閥世家的名字從來沒有換過——不是感慨，是在警告他不要以為自己能成為那個例外。
每一段話單獨拿出來都像是茶餘飯後的閒談，但串在一起就是一條完整的線索：我知道你是誰，我知道你從哪裡來，我知道你在戶亞留做過什麼，我也知道你來東京想做什麼。
他把這條線索編成了一串念珠，一顆一顆地撥給你看，撥到最後那顆最大的珠子時停下手，然後等你問他一個問題。
“您這麼說的話，難不成認得我。”
龍崎真把茶碗往膝前推了半寸，碗底和榻榻米摩擦時發出一聲極輕的沙沙聲，草莖被壓下去又彈回來。
他說這句話的時候語調很平，像是在確認一個已經推演了很多遍的結論——不是驚訝，不是防備，只是把最後那層窗戶紙捅破。
井上沒有直接回答。
他把念珠從手腕上解下來，重新放在膝上，一顆一顆地撥過去。
念珠是老山檀的，珠子表面的包漿在燭火下泛著很潤的光，每撥一顆，指腹和木料之間就會發出一聲極細微的摩擦聲。
撥到第七顆時他停下來，用食指按住那顆珠子，抬起頭看著龍崎真。
那雙淺褐色的眼睛在燭火下顯得格外沉靜，瞳孔邊緣那圈灰白色的老年環被光映得若隱若現，像是兩顆被歲月磨去稜角的老玉。
“我們這些極道，或者財閥，身在高位，表面看著風光，每天坐在茶室裡喝喝茶、撥撥念珠，好像什麼都不用管。
但實際上越是站得高，越是要小心謹慎，因為站得高了，盯著你的人就多，你想看的東西反而越小。
你在明處，別人在暗處，稍不留神就被麻雀啄了眼。
這種事，老朽見過不止一次。
當年關東聯合的二代目就是在自己家門口被一個不起眼的小幫派埋伏了，在醫院裡躺了半年才撿回一條命。
所以我們的眼睛從來不會只盯著東京。
品川碼頭來了什麼貨，新宿的夜場換了什麼新面孔，港區那些突然被高價收購的別墅是誰在背後籤的支票，每一件事都會有人記下來，報上來。
你在戶亞留做的事，山王會怎麼倒的，赤鬼眾怎麼收的，老朽都知道。
戶亞留雖然小，但畢竟也是一座城市，一座城市換了主人，我們在東京不可能一點風聲都聽不到。
。歷來的你查在人有就邊這朽老，地落沒還機飛，天一第京東到你
”。看在都朽老，件一每，張了開新重店家那的走收猛岐八把町伎舞歌在，了砸子場的會影月把木本六在，了打子兒的員議條九把里大東在你來後
。格一了撥左往子珠顆那把，開移上珠念從指食把他
。緣邊的杯茶下一了敲輕輕尖指用是像，聲磕的脆極細極聲一出發上子珠的邊旁在撞子珠
。下一了跳裡眼他在火燭，頭起抬新重他後然
。人的樣這是也你信相我“
。心小很得走都步一每，京東來留亞戶從你
。來進接部全號訊頭像攝的子巷條一每圍周町伎舞歌把，牆控監裝層三下地讀月在人的你讓再，帶離隔當來下買全棟四圍周把，墅別買番十布麻在先
。你到意注人有會早遲道知也該應，候時的事些這做你
。死不老的年十二快了泡裡室茶在個一是而，道極他其是不，廳視警是不的你到意注個一第，到想沒能可你過不只
”。真崎龍，長會會龍真，嗎對的說我
。久很了默沉真崎龍
。散飄緩緩間之人兩在，霧水的細極凝後氣空的涼微到，湧外往緣邊蓋釜從汽蒸的白，點沸了到燒水的裡釜茶，下幾好了跳裡臺燈質銅在火燭
。晰清外格中默沉段這在，脆很輕很音聲，裡缽石在砸珠水，聲一了滴又邊那踞蹲
。心小很得走都步一每實確他
。的做來準標蔽高最照按是都排安有所，起天那的京東來定決從
。者擊目和殼彈何任下留有沒、有所理音消用人帶仁沢霧讓是都上晚天那的川笹付對連，名假是的掛讀月在，瑞凱的眼起不最是的開行出，墅別的買購義名司公子團集龍真用是的住後之京東來；存封被麼要除刪被麼要錄記控監和片照聞新的臉正他過到拍經曾有所，遍一過洗清人的仁沢霧被部全案檔開公的邊那留亞戶
。遲不也牌招的會龍真出亮再候時那到，跟腳穩站町伎舞歌在讀月等，面層的深更到鋪網報的瞬崎伊等，順理路門的場京東把邊那子玲條九等，月個兩一藏再能還至己自為以來本他
。裡眼在看人個這被都步一每到想沒
。步一每是，步一了是不
。完走棋把他著看地步一步一是而，子吃著急有沒是只，局佈的有所己自了穿看就早手對現發時盤覆手棋個一像就
。好太不覺種這
。妨無也過不
。戰挑怕不來從他
。死送去上他等道山著守人百幾，通不洩水得堵山川稻座整把，握在券勝己自得覺也子頭老關會王山，候時的留亞戶在
。腹了切亮月著對邊塘池在跪關，線防的人百幾了碎踩，了去上走人個一他果結
。來麼什出翻會張一下他道知不遠永你，人的翻己自你讓下底碗茶在藏牌把種那是上井而；馬兵多有裡手他楚清看你讓就前之戰開，人的上面臺在放牌底有所把會種那是關——多得明關比上井，京東在在現
。始開剛剛才棋盤這但
。塊一板鐵是不也係關的廳視警跟，手對爭競有部外，系派有部，織組道極的派老個一是還竟畢，大然雖會睦
