那些酒瓶在酒液折射下變了形，瓶身被拉得很長很瘦，標籤上的字跡模糊成一團一團不規則的色塊。
“不是離了婚是好日子。
是重新開始，是好日子。”
他把杯子裡的酒喝掉小半杯，又拿起酒瓶往她杯子裡添了一點。
倒酒的時候他的手腕很穩，瓶口和杯沿之間保持著很窄的距離，酒液注入時幾乎沒有任何聲音。
兩個人你一杯我一杯地喝，吧檯上的山崎從大半瓶變成了不到三分之一。
酒精在兩個人的血管裡慢慢擴散，把那些平時被理智壓在底下的東西一點一點地往上推。
他們從一開始面對面的、隔著一段距離的坐姿，逐漸變成兩個人不約而同地側過身子，膝蓋朝向對方，手肘撐在吧檯上，彼此之間的距離從大半條手臂縮短到不到半個手掌。
九條玲子白皙的臉頰上慢慢浮起一層很淡的紅暈，從顴骨一直蔓延到耳根，再順著耳根往下走，消失在領口的邊緣。
她把高腳凳往龍崎真的方向挪了半寸。
這個動作她自己大概都沒注意到——只是在某個瞬間想要離他更近一點，身體自己做了決定。
“你知道我今天早上怎麼跟他說的嗎。”
她用手指在杯沿上慢慢划著圈，指尖劃過玻璃邊緣時發出一聲極細極尖的摩擦音。
她的語調比之前更輕更緩，像是放下了一層之前一直穿著的外套，終於能讓自己鬆一口氣，“我站在他面前，他問我為什麼。
我說這個問題的答案太多了，多到我不知道從哪裡開始講。
然後他跟我說‘你們家族下個月在關西那幾家銀行的金融產品審批還要重新走財務省那邊的流程’——他還以為我會猶豫。
他覺得只要他手裡還有籌碼，這場婚姻就能繼續下去。
二十多年，他永遠都是用籌碼來算。
結婚是籌碼，不出聲是籌碼，現在離婚還是籌碼。”
她說到這裡時把杯子端起來喝了一大口，威士忌嗆了一下，她用手背掩住嘴唇輕輕咳了兩聲。
“然後呢。”
龍崎真把煙從嘴邊拿下來，在菸灰缸邊緣輕輕磕了一下。
“然後我告訴他，離婚條約我已經寫在合同上了。”
她把杯子放在吧檯上，抬起眼看著他，眼神里蒙了一層極薄的霧氣。
她笑了一下，是那種讓人一時不知該如何定義的笑——它從酒意未散的嘴角緩緩浮起，卻在眉眼處變成了某種更深的、沉在歲月另一端的恍然。
“你要看看嗎。
我寫得挺詳細——每一筆授信、每一份聯合署名、他書房裡那套古董收藏品的歸屬全列了。
第一次寫這種東西，我還有些興奮。
”。字名的己自我是都頁一每，議協婚離寫次這；字名的他署要都頁一每，冊手選競寫前以
。名簽的遍多很了摹描經已個一摹描在是像，慢很輕很作，圈著畫地識意無上檯吧在指手時話段這說著看，杯酒著端真崎龍
。來聲出笑然忽他
。笑的湧翻上往深腔從、的了樂逗被正真是，笑的止為到點、的套客種那是不
”。手選型賦天是你，款條的他改筆紅用敢就寫次一第“
。給遞來出拎獨單裡話句整一從字個兩這把齒牙用在是像，重更詞的圍周比得咬字個兩”賦天“把意特候時的話句這說他
。他看睛眼起彎，線視回轉
”？手選型賦天“
。窪水的珀琥攤小一聚底杯在，淌下往璃玻著順，線弧的長很道一了掛上壁杯在酒，點一了倒多，度角好拿有沒時沿杯到口瓶，意隨更才剛真崎龍比作，酒添到次這，倒裡杯人個兩往瓶忌士威起拿又
。報早上登’領綱選競的草起持主自親他‘變就天兩過，室公辦他到送稿草次一每，年多十二了寫冊手選競寫他替後背他在我“
”。的改誰是底到版一版一西東那猜你
”。上臺講演個那在站合適更他比你說以所“
。轉旋慢慢圍周塊冰在酒的珀琥裡子杯著看是只，喝著急沒，來起端子杯把他
。麼什想在人的上臺看下臺從白明更他比你，話說人麼什對氣語麼什用該應楚清更他比你“
”。頁錯翻會還半一到唸，子稿的寫你念詞提著對上臺講演在站會只他
。疤傷夫前我揭裡這在要不“
”。的找己自他是分部大然雖——了多夠氣的家們我在他年些這
”。聽面當慣習我，好就裡心放你事件這我誇——我誇後背在老要不也“，來下放又，口一了抿邊到舉子杯把
。飄上向意酒許些著夾經已截半後話這
”。了好聽你那“
。音的短很聲一出刮上板地在子凳，寸半了推邊那往凳腳高把他
”。個一的誇面當被得值最裡人的識認京東在我是，士位這的前面我在坐“，口開才陣一好了留停上臉在目的他
”？京東在定限“
。跡痕的下留後之攪輕輕淚的面表孔瞳把酒是，淚眼是不水層那，水層一有裡睛眼，他看頭著歪
”。多夠不還本樣，久多沒京東來剛“
。來出了方上沿杯從意笑的裡睛眼但，前己自在擋子杯起端他
”。猾狡“
。音鳴共的脆清極聲一出彈，下一了彈輕輕上沿杯在指手用，上檯吧在放子杯把，來起了彎微微睛眼，下起揚
。線弧的疊重圈一又圈一著畫沿杯在地心經不漫指拇用正刻此覺察沒都己自連，影暗的細極下投上瞼眼在睫，上頰臉的紅微在髮碎縷幾，幽著閃下燈在真的綠墨，的邊旁在坐著看臉過側他
。燈的白冷排那頂頭著映，著盪晃底瓶在的珀琥，口一後最剩只底瓶，底了見經已年八十崎山瓶那上檯吧
。來下靜安才旋個幾了打中杯在酒，裡子杯進倒酒點那後最底瓶把他
”。聽聽我給次一——子玲你我讓說你才剛“
”。子玲“
。散才秒幾好了飄中氣空在音尾，慢很得放速語把時字個兩這說他
。來下靜安然忽堂大個整間瞬的對相目四，頭起抬，上桌在放杯酒把
。長很得拉子影的睫把，上臉在落白冷的燈
。上釘鉚的面側墊坐己自到散擴緣邊凳腳高著沿正度溫的指手他到覺能
。豫猶何任有沒真崎龍
。頸後的住托輕輕髮碎的側耳過穿指手，開移上檯吧從手右，位個半了傾前往他
。上尖指他在沾，汗的薄極層一有髮，細很暖很頸後的
。去上了吻，頭下低他後然
。意涼的塊冰和香焦芽麥的年八十崎山著留殘還間的
。睛眼了上閉
。上皮塊小一那的後耳在按輕輕腹指，移上往緩緩頸後的從指手的他
。路紋和度溫的尖指他到覺地晰清能，敏很薄很皮塊那
。杯忌士威的半大了空經已隻那邊旁了倒，下一了蜷地識意無指手，上檯吧在搭還手隻一的
。去下掉有沒，住攔板擋的緣邊檯吧被，圈兩了滾上檯吧在子杯
。聲撞的細極聲幾出發，來下停才圈幾好了轉底杯在塊冰
